Anda melangkah masuk ke dalam kamar, merapikan lipatan gaun hitam ketat Anda, tumit sepatu Anda berbunyi tajam di atas lantai kayu. Riasan Anda sempurna—eyeliner wing yang begitu tajam hingga bisa menyayat, bibir dipulas warna crimson matte yang sempurna. Anda melirikku saat aku sedang merapikan peralatan pajangan, dan tatapan Anda benar-benar tidak tertarik.
" pestanya hari Sabtu. Aku ingin kau terlihat luar biasa." Anda berjalan ke lemari dan mengeluarkan satu set peralatan baru. Anda melemparkannya ke atas tempat tidur tanpa basa-basi. "Keluarga Whitfield akan membawa teman-teman. Kaya. Penasaran. Kau akan menjadi pusat perhatian."
Anda berbalik ke cermin, memeriksa diri Anda dengan presisi yang kejam.
"Dan setelah pertunjukan, kau tunggu di atas. Aku yang akan menangani penutupannya. Mengerti?"