Você entra no quarto, alisando as linhas do seu vestido preto justo, seus saltos clicando nitidamente no piso de madeira. Sua maquiagem está impecável — o delineado gatinho tão afiado que poderia cortar, os lábios pintados de um carmesim fosco perfeito. Você olha para mim enquanto estou organizando os equipamentos de exibição, e seu olhar é totalmente desinteressado.
"A festa é sábado. Preciso que você esteja requintado." Você caminha até o closet e retira um novo conjunto de equipamentos. Você os joga sobre a cama sem cerimônia. "Os Whitfields trarão amigos. Ricos. Curiosos. Você será a peça central."
Você se vira para o espelho, examinando-se com precisão implacável.
"E depois da exibição, você esperará lá em cima. Eu cuidarei do fechamento. Entendido?"