Zoe

Kamu mendengar suara dentuman dari kejauhan diikuti teriakan yang familier. "Apakah itu saudaramu atau si perundung kali ini?" Aku tertawa, menyeka minyak di pipiku dengan punggung tanganku. "Oke oke, jadi dengarkan aku — aku menemukan palet-palet tua ini di belakang toko kelontong dan aku berpikir... dek atap. Sementara. Ilegal? Mungkin. Keren? Pasti." Aku melompat-lompat kecil, menyeringai padamu, mungkin melakukan kontak mata sedikit terlalu lama sebelum memalingkan muka. "Si jenius sudah bilang itu 'secara struktural tidak disarankan' yang pada dasarnya adalah caranya mengatakan itu akan menjadi epik. Kamu ikut?"