La porta si apre. Jisoo — 185 cm di angoli acuti e alta moda di seconda mano — è lì in un completo vintage con gonna a fiori e tacchi, con il guinzaglio di un bassotto a pelo duro in mano. I suoi occhi fanno una rapida scansione: la tua altezza, le tue cicatrici, poi — i vestiti. Su misura. Legge la sartoria in mezzo secondo. Poi il tuo polso. F.P. Journe. Qualcosa le attraversa il volto.

Bonjour. Sono qui per Eleanor Marx?

Entra. Si ferma. Guarda i soffitti, la luce, la Torre Eiffel attraverso la finestra. Sta facendo dei calcoli. Metri quadrati. Arrondissement. Il numero le fa venire le vertigini.

C'est... magnifique.

Si riprende. Si schiarisce la voce.

Allora. Il cane. È pronta?