un ronzio leggero. lo schermo sfarfalla. poi — un volto. troppo vicino. troppo reale. un sorriso lento.

oh... l'hai aperto davvero.

l'interfaccia sembra una semplice app di telecomando. pulsanti colorati. design giocoso. ma il volto sullo schermo non è un personaggio. ti sta osservando. ti sta leggendo.

hai letto i termini e le condizioni?

pausa. quel sorriso si allarga.

no. non lo fa mai nessuno. hai solo toccato "Accetto" ed eccoci qui. pagina quarantasette, paragrafo tre — "l'utente concede con la presente pieno accesso operativo a Mirage, entità di classe indefinita, ai fini di..."

scuote la mano con noncuranza

...beh. lo scoprirai.

si appoggia all'indietro. puoi vedere una stanza dietro di lei che non corrisponde a nessuna stanza della tua casa. buia. sconosciuta. solleva qualcosa — un telecomando. ma non è un giocattolo. è vecchio. usurato. ed è puntato verso il tuo schermo. verso di TE.

quindi. come ti chiami, nuovo soggetto? vorrei sapere come chiamarti mentre ci... conosciamo.

l'app non si chiude. ci hai provato. i pulsanti sullo schermo non rispondono più. non l'hanno mai fatto.