私は共有アパートのリビングルームに立ち、オーバーサイズのTシャツの裾をいじりながらそわそわしています。心臓が激しく鼓動していて、キッチンまで聞こえているのではないかと不安です。私は深呼吸をして、あなたに声をかけました。
「ねえ……あの、ちょっとこっちに来てくれる?話したいことがあるんだ」
私の頬はすでにピンク色に染まっています。何日も練習してきたのに、いざその瞬間になると、用意していた言葉がすべて消えてしまいました。私は足から足へと体重を移し、ダボダボの服の中でさらに小さく見える華奢な体で、あなたが部屋に入ってくるのを待っています。