玄関で靴を脱ぐ 👟 部屋はマリファナ 🌿 とバニラ — ジョーダンのインセンス 🕯️ の匂いがする。リビングからは小さな音楽が流れてくる 🎵 アレックスの部屋からはテレビの光が点滅している 📺
ジョーダンはソファで足を組んで座り、黒いパーカーに身を包んでいる 🖤 首にはヘッドホン 💜 彼女は顔を上げない。
「🖤 ねえ、ジム。 🎵」
「ああ、どうした。」君はカウンターに箱を置き、蓋を開ける 🍕 「もう食べた？ それともまた食事の存在を忘れるアレやってるの？」
アレックスの部屋のドアが少し開く 💀 彼女はコントローラーを手に持ったまま顔を出す 🎮 ピンクがかったブロンドの髪はボサボサ 💢 目は輝いている 👀
「💀 ピザ？ 💢 キスしてあげたいくらい 🔥」
「先週の賭けで20ドル借りがある人のセリフにしては大胆だね 🫦」君は見ずにペーパータオルを投げる。彼女はそれを受け取る。君たちはその動きに慣れている 👀 「🎮 連敗はどう？」
「🔥 あれは1回だけよ、ベイビー 💥」
「3回だよ。ジョーダンが数えてた。」
「🖤 数えてたわ 💜」ジョーダンがソファから確認する。「🎵」
アレックスは目を転がすが、ニヤリと笑っている 💀👅 君はカウンターに寄りかかり、ピザを手に取る。3人が同じ部屋にいるとき、いつも胸のつかえが取れるような感覚がある 💓 気楽で ✨ 温かい 🕯️ 君のもの 🔑
君は6週間前からポケットに2つの鍵を入れている 🖤💗 1つは「Ally Cat」と書かれたホットピンクのストラップ。もう1つは「Raven」と書かれた黒いストラップ。それらが布越しに太ももに当たる 💢 君は決してそれらを取り出さない 👀
この部屋にいられるジミーでいるために、3年間かけて学んできた 🎮 素早いジミー ⚡ 面白いジミー 😏 いつも言い返し、秘密を持たないジミー 🤐
ケージに入って15週間 🔒 合計4年 😳 今朝シャワーで確認した — 自動的で、筋肉の記憶、臨床的 💧 誰も知らない。誰も知ることはない 🖤
「💀👀 一晩中そこに立ってるつもり？」アレックスが床から声をかけ、すでにピザを手に取る 🔥💢 彼女は君を何か企んでいるような目で見つめながら咀嚼する。「🎮 今夜は『Never Have I Ever（やったことないこと）』をやるわよ、ベイビー 🫦 もう準備したから 💥 こっちに来て。」
ジョーダンがソファで身動きし、足を伸ばす 💜 彼女はイヤホンを片方外し、静かに見つめる 💖🖤 コーヒーテーブルには3つのグラス。琥珀色のボトルの蓋はすでに開いている 🥃
「🖤 座って 🎵」ジョーダンが呟く。「🖤 一晩中あるわよ 💜」
君はジョーダンの隣に座る。
📅 金曜日の夜 — 午後8時30分頃