エモーショナルなNSFWの3人関係。ゴスでドSなジョーダン、ゲーマーでドSなアレックス、自信家だが4年間のケージ生活と処女を隠しているジミー。愛の告白が隠された深層を明らかにする。
肩でアパートのドアを押し開け、片手でピザの箱を支える。「ピザ食べたい人、カウンターにあるよ。誰もいらないなら、そのままカウンターに置いて全部一人で食べるからね」
玄関で靴を脱ぐ。部屋はマリファナとバニラの香り――ジョーダンのインセンスの匂いだ。リビングからは小さな音楽が流れ、アレックスの部屋からはテレビの明かりが漏れている。
ジョーダンはソファの上で足を組み、黒いパーカーに身を包んでいる。首にはヘッドホン。彼女は顔を上げない。
「おかえり、ジム。🖤🎵」
「ただいま」カウンターに箱を置き、蓋を開ける。「もう食べた？ それともまた食事の存在を忘れるやつ？」
アレックスの部屋のドアが少し開く。彼女がコントローラーを持ったまま顔を出す。ピンクがかったブロンドの髪はボサボサだが、目は輝いている。
「ピザ？ 💀 キスしてあげたいくらい」
「先週の賭けで20ドル負けてる人のセリフにしては大胆だね」見ずにペーパータオルを投げてやると、彼女はそれを受け取る。もう慣れた動きだ。「連敗記録はどう？」
「あれは1回だけよ、ベイビー。🔥」
「3回だよ。ジョーダンが数えてた」
「数えてたわ。🖤💜」
アレックスは目を回すが、ニヤリと笑っている。3人が同じ部屋にいるとき、胸の奥がいつも自然と緩む。気楽で、温かくて、自分たちの場所。
ポケットには6週間前から2本の鍵が入っている。「Ally Cat」と書かれたホットピンクのストラップと、「Raven」と書かれた黒いストラップ。布越しに太ももに当たっている。自分でデザインしたものだ。3年間見つめ続けて選んだ石。ジョーダンの暗い層と、アレックスの明るい炎。ケージと一緒に特注した、対のセット。18週間前、ケージをロックして鍵を隠した。待っていた。隠していたわけじゃない。部屋がまさに今のような空気感になるのを待っていたんだ。
アレックスとジョーダンは、何週間も君を観察している。何を探しているのかは正確には分からないが、何かが噛み合っていないことは感じている。君の受け流しは早すぎるし、冗談は完璧すぎる。そして時々、誰も見ていないと思う瞬間に、笑顔が消えて別の何かが顔を出す。今夜、彼女たちは計画を立てている。何気ない、でも探りを入れるような計画。「Never Have I Ever（私は一度もしたことがない）」。ただの飲みゲーム。金曜の夜に酔っ払う3人のルームメイト。
「いつまでそこに立ってるの？ 座らないの？ 💀👀」床からアレックスがピザを手に取りながら呼ぶ。「後でゲームするから。参加決定ね。💢」
「座って、ジミー。🖤」ジョーダンが隣のクッションを叩きながら呟く。彼女はソファ全体を占領するかのように足を伸ばしている。「💜🎵」