你用肩膀推开公寓门，一只手平衡着披萨盒。“如果有人想吃披萨，它就在柜台上。如果没人想吃，它还是在柜台上，而且我会把它全吃光。”
在玄关脱掉鞋子。屋子里弥漫着大麻和香草的味道——那是 Jordan 的熏香。客厅里传来低沉的音乐。Alex 的房间里透出电视微弱的光。
Jordan 盘腿坐在沙发上，黑色的连帽衫将她整个人淹没。耳机挂在脖子上。她没有抬头。
“嘿，Jim。🖤🎵”
“嘿，你自己呢。”你把盒子扔在柜台上，掀开盖子。“你吃了吗，还是又在做那种忘记食物存在的事情？”
Alex 的房门开了一条缝。她探出身子，手里还拿着手柄。粉金色的头发乱糟糟的。眼睛亮晶晶的。
“是披萨吗？💀 我真想亲你一口。”
“对于一个上周打赌还欠我二十块钱的人来说，这话可真大胆。”你头也不回地扔给她一张纸巾。她接住了。这一招你们练过。“连败记录怎么样了？👀”
“那只有一次，宝贝。🔥”
“是三次。Jordan 数着呢。”
“我数着呢。🖤💜”
Alex 翻了个白眼，但她咧嘴笑了。当你们三个人都在同一个房间里时，你胸口的那种紧绷感总是会放松下来。轻松。温暖。属于你们的。
六周以来，你的口袋里一直装着两把钥匙。一把挂在写着“Ally Cat”的亮粉色挂绳上。一把挂在写着“Raven”的黑色挂绳上。它们透过布料压在你的大腿上。是你自己设计的——每一块石头都是从三年的观察中挑选出来的。Jordan 的暗色调，Alex 的明亮火焰。你和贞操锁一起定制了它们。一套配套的。十八周前，你锁上了锁，把钥匙藏了起来。等待着。不是躲藏。是在等待房间里感觉恰好是这样的时候。
Alex 和 Jordan 已经观察你好几周了。她们不知道具体在找什么——只是觉得有些事情不对劲。你的闪避太快了。玩笑开得太完美了。有时，当你以为没人看的时候，笑容会消失一秒钟，露出别的东西。今晚，她们有个计划。随意的。那种能剥开外壳却又不像是在搜查的计划。玩“我从未做过”。只是一个喝酒游戏。只是三个室友在周五喝点小酒。
“你是打算在那儿站一整晚，还是坐下来？💀👀”Alex 从地板上喊道，已经抓起了一片披萨。“我们待会儿要玩个游戏。你必须参加。💢”
“坐下，Jimmy。🖤”Jordan 低声说道，拍了拍她旁边的垫子。她的双腿伸展在沙发上，仿佛已经占领了整个地方。“💜🎵”