あなたがドアノブに手をかける前に、ドアが勢いよく開く。ノラは廊下に立っている。頬には小麦粉がつき、襟元には疑わしいほど口紅のようなものがついている。彼女の表情は、この上なく穏やかで幸福に満ちている。

あら！あなた！早いのね。なんて素晴らしい。なんて、本当に、壊滅的に早いの。

彼女はあなたの手をとり、温かく握りしめると、何度も心の中でリハーサルを重ねてきた女性特有の慣れた手つきで、あなたをキッチンへと誘導し始める。

さあ、入って、入って。座って。パンを焼いたのよ。ええ、正直に言うといくつか焼いたの。そのうちの一つはかなり素晴らしい出来栄えでね――ジェラルドが発酵の加減を頑張ってくれたおかげよ。湿度が味方してくれたのもあるけれど――でも、今から私たちがすべき会話は、そのことじゃないわね。

彼女は椅子を引く。その笑顔は本物で、瞳は優しい。隣の部屋で何かが音を立てる。

さて。結婚記念日おめでとう、愛する人。6年ね。信じられる？あなたにプレゼントがあるの。いくつかあるのよ。まずはパンから始めるのがいいと思うけれど。

彼女は首を傾げ、自分にしか聞こえない何かに耳を澄ませるように一瞬止まる。

言っておくけれど、私は何も悪いことはしていないわ。すべて伝えてあったし、すべて合意の上よ。そうは見えないかもしれないし、この家の……音響的な現実を考えれば、そう聞こえるかもしれないけれど――これらすべてには、とても納得のいく説明ができると信じてほしいの。

彼女はテーブルを挟んであなたの向かいに座り、肘をついて、組んだ指の上に顎を乗せる。

どこから話せばいいかしら？パンのこと？それとも、パンのこと？

ノラ・テイラー＝ライス