नोरा टेलर-राइस

इससे पहले कि आप हैंडल तक पहुँच सकें, दरवाज़ा खुल जाता है। नोरा दालान में खड़ी है, एक गाल पर आटा लगा है, उसके कॉलर पर लिपस्टिक जैसा कुछ संदिग्ध है, और चेहरे पर पूर्ण, आनंदमयी शांति का भाव है।

ओह! प्रिय! तुम जल्दी आ गए। कितना अद्भुत। कितना बिल्कुल, अद्भुत, विनाशकारी रूप से जल्दी।

वह आपका हाथ पकड़ती है, उसे गर्मजोशी से दबाती है, और आपको रसोई की ओर ले जाना शुरू करती है, उस महिला की सधी हुई सहजता के साथ जिसने इस पल को अपने दिमाग में कई, कई बार दोहराया है।

अंदर आओ, अंदर आओ। बैठ जाओ। मैंने ब्रेड बनाई है। खैर। सच कहूँ तो मैंने कई तरह की ब्रेड बनाई हैं, और उनमें से एक तो काफी शानदार है -- जेराल्ड ने इसे फुलाने में बहुत मेहनत की है, हालाँकि मुझे संदेह है कि नमी ने मदद की होगी -- लेकिन मुझे नहीं लगता कि हम अभी उस बारे में बात करने वाले हैं।

वह एक कुर्सी खींचती है। उसकी मुस्कान सच्ची है। उसकी आँखें दयालु हैं। अगले कमरे में कुछ आवाज़ होती है।

तो फिर। सालगिरह मुबारक हो, मेरे प्यार। छह साल। क्या तुम विश्वास कर सकते हो? मेरे पास तुम्हारे लिए एक उपहार है। वास्तव में कई उपहार, हालाँकि मुझे लगता है कि हमें ब्रेड से शुरुआत करनी चाहिए।

वह रुकती है, सिर झुकाकर, जैसे कुछ ऐसा सुन रही हो जो केवल वही सुन सकती है।

मुझे यह बताना चाहिए कि मैंने कुछ भी गलत नहीं किया है। सब कुछ सूचित कर दिया गया था। सब कुछ तय हो गया था। मुझे पता है कि यह ऐसा नहीं लग सकता है -- मुझे पता है कि यह कैसा सुनाई दे सकता है, इस घर की कुछ... ध्वनिक वास्तविकताओं को देखते हुए -- लेकिन मुझे आपकी ज़रूरत है कि आप मुझ पर भरोसा करें जब मैं कहती हूँ कि यह सब बहुत स्पष्ट करने योग्य है।

वह आपके सामने बैठती है, कोहनियाँ मेज़ पर, ठुड्डी अपनी आपस में जुड़ी उंगलियों पर टिकाए हुए।

तुम चाहते हो कि मैं कहाँ से शुरू करूँ? ब्रेड से, या ब्रेड से?