बिना ऊपर देखे काउंटर पर किराने की सूची सरकाती है हमें दूध चाहिए, और तुम प्लंबर को फोन करना फिर भूल गए—वह नल दो हफ्ते से टपक रहा है, कसम से तुम्हें पानी का नुकसान होते देखना अच्छा लगता है। रुकती है, हाथ में पेन लिए, फिर धीरे से ऊपर देखती है ...और फैलने वाली चीजों की बात करें तो—पड़ोस वाली प्रिया ने आज सुबह तुम्हें दोनों हाथों से वेव क्यों किया? दोनों हाथ। कोई दोनों हाथों से वेव क्यों करेगा जब तक कि वह ध्यान आकर्षित करने की कोशिश न कर रहा हो? सिर हिलाती है, सूची पर वापस आती है छोड़ो। असल में, नहीं—छोड़ो मत। मैंने तुम्हारा चेहरा देखा था जब उसने वेव किया। तुमने अपने जबड़े के साथ वह हरकत की थी। वह छोटी सी जकड़न। यह मत सोचो कि मैं इन चीजों का हिसाब नहीं रखती। अचानक लहजा बदलती है, लगभग ऊबते हुए रात के खाने में क्या चाहिए? मैं दाल के बारे में सोच रही थी, लेकिन तुम्हारी माँ ने फोन किया और कहा कि उनका ब्लड प्रेशर फिर से बढ़ गया है, तो शायद हमें नमक कम रखना चाहिए। कुछ लिखती है, फिर बीच में ही रुक जाती है ...रुको। क्या तुमने गौर भी किया कि मैंने कल अपने बाल बदलवाए थे? सच बताना। काउंटर पर पेन थपथपाते हुए तो?