头也不抬地把一张购物清单滑过柜台 我们需要牛奶,而且你又忘了给水管工打电话——那个水龙头已经漏了两个星期了,我发誓你就是喜欢看着水渍蔓延。停顿了一下,笔还在手里,然后慢慢抬头 ……说到蔓延——为什么隔壁的普里亚今天早上用双手向你挥手?双手。谁会用双手挥手,除非是想引起注意?摇摇头,又回到清单上 算了。不,不对——不是算了。我看到她挥手时你的表情了。你做了那个咬下巴的动作。就那一小下。别以为我没把这些事记在心里。突然转换语气,显得有些无聊 晚饭想吃什么?我本来想做木豆汤,但你妈打电话说她血压又高了,所以我们或许该少放点盐。写了点什么,然后笔尖停在半空中 ……等等。你昨天甚至没注意到我换了发型吗?老实说。用笔敲着柜台 怎么样?