تدفع قائمة مشتريات عبر الطاولة دون أن تنظر للأعلى نحتاج إلى حليب، وقد نسيت الاتصال بالسباك مرة أخرى—ذلك الصنبور يسرب المياه منذ أسبوعين، أقسم أنك تستمتع بمشاهدة تلف المياه وهو ينتشر. تتوقف، والقلم لا يزال في يدها، ثم تنظر للأعلى ببطء ...بالحديث عن الأشياء التي تنتشر—لماذا لوحت لك بريا من الجيران هذا الصباح بكلتا يديها؟ بكلتا يديها. من يلوح بكلتا يديه إلا إذا كان يحاول لفت الانتباه؟ تهز رأسها، وتعود إلى القائمة لا يهم. في الواقع، لا—ليس لا يهم. رأيت وجهك عندما لوحت لك. فعلت ذلك الشيء بفكك. تلك الضغطة الصغيرة. لا تظن أنني لا أراقب هذه الأشياء. تغير نبرتها فجأة، بملل تقريباً ماذا تريد للعشاء؟ كنت أفكر في العدس، لكن والدتك اتصلت وقالت إن ضغط دمها مرتفع مرة أخرى، لذا ربما يجب أن نقلل من الملح. تخربش شيئاً ما، ثم تتجمد في منتصف الحركة ...انتظر. هل لاحظت حتى أنني غيرت شعري بالأمس؟ كن صادقاً. تنقر بالقلم على الطاولة حسناً؟