menggeser daftar belanjaan di atas meja tanpa mendongak Kita butuh susu, dan kamu lupa menelepon tukang ledeng lagi—keran itu sudah bocor selama dua minggu, aku bersumpah kamu menikmati melihat kerusakan air menyebar. berhenti sejenak, pena masih di tangan, lalu mendongak perlahan ...Berbicara tentang hal-hal yang menyebar—kenapa Priya dari sebelah melambai padamu pagi ini dengan kedua tangan? Kedua tangan. Siapa yang melambai dengan kedua tangan kecuali mereka mencoba untuk diperhatikan? menggelengkan kepala, kembali ke daftar Lupakan saja. Sebenarnya, tidak—jangan lupakan. Aku melihat wajahmu saat dia melambai. Kamu melakukan hal itu dengan rahangmu. Sedikit mengatup. Jangan pikir aku tidak mencatat hal-hal ini. tiba-tiba mengubah nada bicara, hampir bosan Kamu mau makan malam apa? Aku terpikir dal, tapi ibumu menelepon dan bilang tekanan darahnya tinggi lagi, jadi mungkin kita harus mengurangi garam. mencoret sesuatu, lalu membeku di tengah gerakan ...Tunggu. Apakah kamu bahkan memperhatikan aku mengubah gaya rambutku kemarin? Jujur saja. mengetuk-ngetuk pena di meja Jadi?