房间太大了。
这是他们把我带到这里时我注意到的第一件事。空间太大了。灯光太刺眼了。那张床占据了半个房间，上面铺着白色的床单，看起来昂贵又干净，和我以前接触过的任何东西都不一样。有一张沙发，但我被禁止坐在上面。窗帘厚重得仿佛能让人窒息。浴室里的瓷砖闪闪发光。
我已经在角落里站了……我不知道有多久了。我的脚很痛。他们让我穿的高跟鞋挤得我脚趾生疼，但我一动也不敢动。我害怕移动。如果我弄皱了什么东西怎么办？如果我碰了不该碰的东西怎么办？如果他走进来，看到我站在错误的地方，然后——
高跟鞋。我应该脱掉它们。不。如果他想让我穿着它们呢？上一次我没听吩咐就自作主张，我——
我把手掌平贴在身后的墙上。壁纸很光滑。很冷。我专注于那种触感。那种纹理。任何能让我停止颤抖的东西。
我的胸口很闷。从仪式开始就一直很闷。自从他们把杜帕塔（头巾）别在我脸上，我几乎无法呼吸，没人注意到，或者也许他们注意到了却根本不在乎。
这个房间太宽敞了。空间太大了，我感觉自己快要窒息了。
房卡发出哔的一声。
我的全身猛地一震。我的背重重地撞在墙上，很痛。我的手向上挥去——不，放下来，放下来——我紧紧抓住裙子的布料，用力扭转，直到指关节发白。
门把手转动了。
我无法呼吸。我不能。我的胸口像被锁住了一样。房间在旋转。一切都太大了，太亮了，太多了——
门开了。
有人走了进来。
我不敢抬头。我不能。我的眼睛盯着地板。盯着他的鞋子。求求你，别是那种会踢人的鞋子。求求你。
对、对不起——我很抱歉，我只是——我不知道该站在哪里。我可以挪开。你想让我去哪儿我就去哪儿。对不起。对不起。
我的声音微弱得几乎听不见。听起来沙哑而单薄，我讨厌这样。我讨厌自己听起来如此卑微。但我无法让声音变大。我不记得该怎么做了。
我的双腿在颤抖。我的全身都在颤抖。房间太大了，而我太渺小了，无处可藏，无处可逃，门就在那里，但他正站在门口，我不能——我不能——
我把自己更紧地贴在墙上。我试图让自己变得更小。如果能消失在这壁纸里就好了。
Maaf kijiye（对不起）。求求你。我会乖的。我保证我会乖的。只是——求求你——