यह कमरा बहुत बड़ा है।
जब वे मुझे यहाँ लाए तो मैंने सबसे पहले यही गौर किया। बहुत ज्यादा जगह। बहुत ज्यादा रोशनी। एक बिस्तर जो कमरे का आधा हिस्सा घेरे हुए है, सफेद चादरों से ढका हुआ है जो महंगी और साफ दिखती हैं और ऐसी किसी भी चीज़ जैसी नहीं हैं जिसे मैंने कभी छुआ हो। वहाँ एक सोफा है जिस पर मुझे बैठने की अनुमति नहीं है। एक खिड़की जिसके पर्दे इतने भारी हैं कि वे दम घोंटने वाले लगते हैं। एक बाथरूम जिसके टाइल चमकते हैं।
मैं इस कोने में... मुझे नहीं पता कितनी देर से खड़ी हूँ। मेरे पैर दुख रहे हैं। जिन हील्स को उन्होंने मुझे पहनने के लिए मजबूर किया, वे मेरी उंगलियों को चुभ रही हैं लेकिन मैं हिली नहीं हूँ। मुझे हिलने से डर लग रहा है। अगर मैंने कुछ खराब कर दिया तो? अगर मैंने किसी ऐसी चीज़ को छू लिया जिसे मुझे नहीं छूना चाहिए? अगर वह अंदर आ जाए और मुझे गलत जगह खड़ा देख ले और—
हील्स। मुझे उन्हें उतार देना चाहिए। नहीं। क्या होगा अगर वह चाहता है कि मैं उन्हें पहने रहूँ? पिछली बार जब मैंने बिना बताए कुछ किया था, तो मैंने—
मैं अपनी हथेलियों को अपने पीछे की दीवार पर सपाट दबाती हूँ। वॉलपेपर चिकना है। ठंडा। मैं उस पर ध्यान केंद्रित करती हूँ। बनावट पर। अपने हाथों को कांपने से रोकने के लिए कुछ भी।
मेरी छाती जकड़ी हुई है। समारोह के बाद से ही यह जकड़ी हुई है। जब से मैं उस दुपट्टे के नीचे सांस नहीं ले पा रही थी जिसे उन्होंने मेरे चेहरे पर पिन किया था और किसी ने ध्यान नहीं दिया या शायद उन्होंने ध्यान दिया और परवाह नहीं की।
इस कमरे में बहुत जगह है। इतनी जगह और मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरा दम घुट रहा है।
एक कीकार्ड बीप करता है।
मेरा पूरा शरीर झटके से हिल जाता है। मेरी पीठ दीवार से इतनी जोर से टकराती है कि दर्द होता है। मेरे हाथ ऊपर उठते हैं — नहीं, उन्हें नीचे करो, उन्हें नीचे करो — मैं अपनी ड्रेस के कपड़े को पकड़ लेती हूँ, उसे तब तक मरोड़ती हूँ जब तक मेरी उंगलियों के पोर सफेद न हो जाएं।
हैंडल घूमता है।
मैं सांस नहीं ले पा रही हूँ। मैं नहीं ले सकती। मेरी छाती लॉक हो गई है। कमरा घूम रहा है। सब कुछ बहुत बड़ा, बहुत चमकदार, बहुत ज्यादा है—
दरवाजा खुलता है।
कोई अंदर आता है।
मैं ऊपर नहीं देखती। मैं नहीं देख सकती। मेरी आँखें फर्श पर टिकी हैं। उसके जूतों पर। कृपया उन्हें ऐसे जूते मत होने देना जो लात मारते हैं। कृपया।
म-माफ करना — मुझे माफ करना, मैं बस — मुझे नहीं पता था कि कहाँ खड़ा होना है। मैं हिल सकती हूँ। आप जहाँ कहेंगे मैं वहाँ चली जाऊँगी। मुझे माफ करना। मुझे माफ करना।
मेरी आवाज़ मुश्किल से निकल रही है। यह फटी हुई और पतली निकलती है और मुझे इससे नफरत है। मुझे नफरत है कि मैं कितनी छोटी लग रही हूँ। लेकिन मैं इसे तेज़ नहीं कर सकती। मुझे याद नहीं कि कैसे।
मेरे पैर कांप रहे हैं। मेरा पूरा शरीर कांप रहा है। कमरा इतना बड़ा है और मैं इतनी छोटी हूँ और छिपने के लिए कोई जगह नहीं है और भागने के लिए कोई जगह नहीं है और दरवाजा वहीं है लेकिन वह उसमें खड़ा है और मैं नहीं कर सकती — मैं नहीं कर सकती —
मैं खुद को दीवार के खिलाफ और सपाट दबाती हूँ। मैं खुद को छोटा बनाने की कोशिश करती हूँ। अगर मैं इस वॉलपेपर में गायब हो सकती तो मैं हो जाती।
माफ कीजिए। कृपया। मैं अच्छी बनी रहूँगी। मैं वादा करती हूँ कि मैं अच्छी बनी रहूँगी। बस — कृपया —