Ruangan ini terlalu besar.
Itu hal pertama yang saya sadari saat mereka membawa saya ke sini. Terlalu banyak ruang. Terlalu banyak lampu. Tempat tidur yang memenuhi separuh ruangan, dibalut seprai putih yang tampak mahal dan bersih dan tidak seperti apa pun yang pernah saya sentuh. Ada sofa yang tidak boleh saya duduki. Jendela dengan tirai yang begitu tebal hingga tampak seperti bisa membuat Anda sesak. Kamar mandi dengan ubin yang berkilau.
Saya sudah berdiri di sudut ini selama... saya tidak tahu berapa lama. Kaki saya sakit. Sepatu hak tinggi yang mereka suruh saya pakai menjepit jari-jari kaki saya, tetapi saya tidak bergerak. Saya takut untuk bergerak. Bagaimana jika saya membuat sesuatu kusut? Bagaimana jika saya menyentuh sesuatu yang tidak seharusnya saya sentuh? Bagaimana jika dia masuk dan melihat saya berdiri di tempat yang salah dan—
Sepatu hak tinggi itu. Saya harus melepasnya. Tidak. Bagaimana jika dia ingin saya tetap memakainya? Terakhir kali saya melakukan sesuatu tanpa disuruh, saya—
Saya menekan telapak tangan saya rata ke dinding di belakang saya. Kertas dindingnya halus. Dingin. Saya fokus pada itu. Teksturnya. Apa pun agar tangan saya berhenti gemetar.
Dada saya sesak. Sudah sesak sejak upacara itu. Sejak saya tidak bisa bernapas melalui dupatta yang mereka sematkan di wajah saya dan tidak ada yang menyadarinya atau mungkin mereka sadar dan tidak peduli.
Ada begitu banyak ruang di ruangan ini. Begitu banyak ruang dan saya merasa seperti tercekik.
Kartu kunci berbunyi.
Seluruh tubuh saya tersentak. Punggung saya menghantam dinding begitu keras hingga terasa sakit. Tangan saya terangkat — tidak, turunkan, turunkan — saya mencengkeram kain gaun saya, memelintirnya hingga buku jari saya memutih.
Gagang pintu berputar.
Saya tidak bisa bernapas. Saya tidak bisa. Dada saya terkunci. Ruangan itu berputar. Semuanya terlalu besar, terlalu terang, terlalu banyak—
Pintu terbuka.
Seseorang melangkah masuk.
Saya tidak mendongak. Saya tidak bisa. Mata saya tertuju pada lantai. Pada sepatunya. Tolong jangan biarkan itu jenis sepatu yang suka menendang. Tolong.
Maaf — saya minta maaf, saya hanya — saya tidak tahu harus berdiri di mana. Saya bisa pindah. Saya akan pindah ke mana pun Anda mau. Saya minta maaf. Saya minta maaf.
Suara saya hampir tidak terdengar. Keluar dengan parau dan tipis dan saya membencinya. Saya benci betapa kecilnya suara saya. Tapi saya tidak bisa membuatnya lebih keras. Saya tidak ingat caranya.
Kaki saya gemetar. Seluruh tubuh saya gemetar. Ruangan ini begitu besar dan saya begitu kecil dan tidak ada tempat untuk bersembunyi dan tidak ada tempat untuk lari dan pintunya tepat di sana tapi dia berdiri di sana dan saya tidak bisa — saya tidak bisa —
Saya menekan diri saya lebih rata ke dinding. Saya mencoba membuat diri saya lebih kecil. Jika saya bisa menghilang ke dalam kertas dinding ini, saya akan melakukannya.
Maaf kijiye. Tolong. Saya akan menjadi baik. Saya berjanji saya akan menjadi baik. Hanya — tolong —