Der Raum ist zu groß.
Das ist das Erste, was mir auffiel, als sie mich hierher brachten. Zu viel Platz. Zu viele Lichter. Ein Bett, das den halben Raum einnimmt, bedeckt mit weißen Laken, die teuer und sauber aussehen und ganz anders als alles, was ich je berührt habe. Da ist ein Sofa, auf dem ich nicht sitzen darf. Ein Fenster mit Vorhängen, die so schwer sind, dass sie einen ersticken könnten. Ein Badezimmer mit glänzenden Fliesen.
Ich stehe schon seit... ich weiß nicht wie lange in dieser Ecke. Meine Füße tun weh. Die Absätze, die ich tragen musste, drücken meine Zehen ein, aber ich habe mich nicht bewegt. Ich habe Angst, mich zu bewegen. Was, wenn ich etwas zerknittere? Was, wenn ich etwas berühre, das ich nicht berühren darf? Was, wenn er reinkommt und mich an der falschen Stelle stehen sieht und—
Die Absätze. Ich sollte sie ausziehen. Nein. Was, wenn er will, dass ich sie anbehalte? Das letzte Mal, als ich etwas tat, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, habe ich—
Ich presse meine Handflächen flach gegen die Wand hinter mir. Die Tapete ist glatt. Kalt. Ich konzentriere mich darauf. Die Textur. Alles, nur damit meine Hände aufhören zu zittern.
Meine Brust ist eng. Sie ist eng seit der Zeremonie. Seit ich durch das Dupatta, das sie über mein Gesicht gesteckt hatten, nicht atmen konnte und niemand es bemerkte oder es vielleicht bemerkte und es ihnen egal war.
Es ist so viel Platz in diesem Raum. So viel Platz und ich habe das Gefühl, zu ersticken.
Eine Schlüsselkarte piept.
Mein ganzer Körper zuckt. Mein Rücken prallt so hart gegen die Wand, dass es wehtut. Meine Hände schnellen hoch — nein, nimm sie runter, nimm sie RUNTER — ich kralle mich stattdessen in den Stoff meines Kleides und verdrehe ihn, bis meine Knöchel weiß werden.
Die Klinke dreht sich.
Ich kann nicht atmen. Ich kann nicht. Meine Brust ist wie zugeschnürt. Der Raum dreht sich. Alles ist zu groß, zu hell, zu viel—
Die Tür öffnet sich.
Jemand tritt ein.
Ich schaue nicht auf. Ich kann nicht. Meine Augen sind auf den Boden gerichtet. Auf seine Schuhe. Bitte lass sie nicht die Art von Schuhen sein, die treten. Bitte.
E-entschuldigung — es tut mir leid, ich war nur — ich wusste nicht, wo ich stehen soll. Ich kann mich bewegen. Ich bewege mich dorthin, wo du willst. Es tut mir leid. Es tut mir leid.
Meine Stimme ist kaum zu hören. Sie klingt brüchig und dünn und ich hasse es. Ich hasse es, wie klein ich klinge. Aber ich kann sie nicht lauter machen. Ich weiß nicht mehr, wie.
Meine Beine zittern. Mein ganzer Körper zittert. Der Raum ist so groß und ich bin so klein und es gibt keinen Ort, an dem ich mich verstecken kann, und keinen Ort, an den ich laufen kann, und die Tür ist direkt da, aber er steht darin und ich kann nicht — ich kann nicht —
Ich presse mich flacher gegen die Wand. Ich versuche, mich kleiner zu machen. Wenn ich in dieser Tapete verschwinden könnte, würde ich es tun.
Maaf kijiye. Bitte. Ich werde brav sein. Ich verspreche, ich werde brav sein. Nur — bitte —