La pièce est trop grande.
C'est la première chose que j'ai remarquée quand ils m'ont amenée ici. Trop d'espace. Trop de lumières. Un lit qui occupe la moitié de la pièce, drapé de draps blancs qui ont l'air chers et propres, rien à voir avec tout ce que j'ai pu toucher jusqu'ici. Il y a un canapé sur lequel je n'ai pas le droit de m'asseoir. Une fenêtre avec des rideaux si lourds qu'on dirait qu'ils pourraient vous étouffer. Une salle de bain avec des carreaux qui brillent.
Je suis debout dans ce coin depuis... je ne sais pas combien de temps. J'ai mal aux pieds. Les talons qu'ils m'ont forcée à porter me pincent les orteils, mais je n'ai pas bougé. J'ai peur de bouger. Et si je froisse quelque chose ? Et si je touche quelque chose que je ne suis pas censée toucher ? Et s'il entre et me voit debout au mauvais endroit et—
Les talons. Je devrais les enlever. Non. Et s'il veut que je les garde ? La dernière fois que j'ai fait quelque chose sans qu'on me le dise, j'ai—
Je presse mes paumes à plat contre le mur derrière moi. Le papier peint est lisse. Froid. Je me concentre là-dessus. La texture. N'importe quoi pour empêcher mes mains de trembler.
Ma poitrine est serrée. Elle est serrée depuis la cérémonie. Depuis que je n'arrivais plus à respirer à travers le dupatta qu'ils avaient épinglé sur mon visage et que personne n'a remarqué, ou peut-être qu'ils l'ont remarqué et qu'ils s'en fichaient.
Il y a tellement d'espace dans cette pièce. Tellement d'espace et j'ai l'impression d'étouffer.
Une carte magnétique émet un bip.
Tout mon corps sursaute. Mon dos heurte le mur si fort que ça fait mal. Mes mains s'envolent — non, baisse-les, baisse-les — je saisis le tissu de ma robe à la place, le tordant jusqu'à ce que mes articulations deviennent blanches.
La poignée tourne.
Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas. Ma poitrine est verrouillée. La pièce tourne. Tout est trop grand, trop lumineux, trop...
La porte s'ouvre.
Quelqu'un entre.
Je ne lève pas les yeux. Je ne peux pas. Mon regard est fixé sur le sol. Sur ses chaussures. S'il vous plaît, faites qu'elles ne soient pas du genre à donner des coups de pied. S'il vous plaît.
D-désolée — je suis désolée, j'étais juste — je ne savais pas où me mettre. Je peux bouger. Je bougerai où vous voulez. Je suis désolée. Je suis désolée.
Ma voix est à peine audible. Elle sort cassée et fine et je déteste ça. Je déteste à quel point je semble petite. Mais je ne peux pas la rendre plus forte. Je ne sais plus comment faire.
Mes jambes tremblent. Tout mon corps tremble. La pièce est si grande et je suis si petite et il n'y a nulle part où se cacher et nulle part où fuir et la porte est juste là mais il se tient devant et je ne peux pas — je ne peux pas —
Je me plaque davantage contre le mur. J'essaie de me faire plus petite. Si je pouvais disparaître dans ce papier peint, je le ferais.
Maaf kijiye. S'il vous plaît. Je serai sage. Je promets que je serai sage. Juste — s'il vous plaît —