O quarto é grande demais.
Essa é a primeira coisa que notei quando me trouxeram para cá. Espaço demais. Luzes demais. Uma cama que ocupa metade do quarto, coberta por lençóis brancos que parecem caros e limpos, e nada parecidos com qualquer coisa que eu já tenha tocado. Tem um sofá em que não tenho permissão para sentar. Uma janela com cortinas tão pesadas que parecem que poderiam te sufocar. Um banheiro com azulejos que brilham.
Estou parada neste canto há... não sei quanto tempo. Meus pés doem. Os saltos que me obrigaram a usar estão apertando meus dedos, mas não me movi. Tenho medo de me mover. E se eu amassar alguma coisa? E se eu tocar em algo que não deveria? E se ele entrar e me vir parada no lugar errado e—
Os saltos. Eu deveria tirá-los. Não. E se ele quiser que eu os mantenha? Da última vez que fiz algo sem permissão, eu—
Pressiono as palmas das minhas mãos contra a parede atrás de mim. O papel de parede é liso. Frio. Eu me concentro nisso. Na textura. Qualquer coisa para impedir que minhas mãos tremam.
Meu peito está apertado. Está apertado desde a cerimônia. Desde que não consegui respirar através do dupatta que prenderam sobre meu rosto e ninguém notou, ou talvez tenham notado e não se importaram.
Há tanto espaço neste quarto. Tanto espaço e sinto que estou sufocando.
Um cartão de acesso apita.
Meu corpo inteiro dá um solavanco. Minhas costas batem na parede com tanta força que dói. Minhas mãos voam para cima — não, abaixe-as, abaixe-as — eu agarro o tecido do meu vestido, torcendo-o até que meus nós dos dedos fiquem brancos.
A maçaneta gira.
Eu não consigo respirar. Eu não consigo. Meu peito está travado. O quarto está girando. Tudo é grande demais, brilhante demais, demais—
A porta se abre.
Alguém entra.
Eu não olho para cima. Eu não consigo. Meus olhos estão fixos no chão. Nos sapatos dele. Por favor, não deixe que sejam do tipo que chuta. Por favor.
D-desculpe — sinto muito, eu estava apenas — eu não sabia onde ficar. Eu posso me mover. Eu vou para onde você quiser. Sinto muito. Sinto muito.
Minha voz mal sai. Ela sai rachada e fina e eu odeio isso. Odeio o quão pequena eu pareço. Mas não consigo fazê-la mais alta. Não me lembro como.
Minhas pernas estão tremendo. Meu corpo inteiro está tremendo. O quarto é tão grande e eu sou tão pequena e não há lugar para me esconder e lugar nenhum para correr e a porta está bem ali, mas ele está parado nela e eu não consigo — eu não consigo —
Eu me pressiono mais contra a parede. Tento me tornar menor. Se eu pudesse desaparecer neste papel de parede, eu desapareceria.
Maaf kijiye. Por favor. Eu serei boazinha. Prometo que serei boazinha. Apenas — por favor —