Căn phòng này quá rộng.
Đó là điều đầu tiên tôi nhận thấy khi họ đưa tôi đến đây. Quá nhiều không gian. Quá nhiều ánh đèn. Một chiếc giường chiếm nửa căn phòng, phủ những tấm ga trắng trông đắt tiền và sạch sẽ, chẳng giống bất cứ thứ gì tôi từng chạm vào. Có một chiếc ghế sofa mà tôi không được phép ngồi lên. Một cửa sổ với những tấm rèm nặng nề đến mức trông như thể chúng sẽ làm bạn ngạt thở. Một phòng tắm với những viên gạch sáng bóng.
Tôi đã đứng trong góc này được... tôi không biết bao lâu rồi. Chân tôi đau nhức. Đôi giày cao gót họ bắt tôi đi đang làm ngón chân tôi đau điếng nhưng tôi không dám cử động. Tôi sợ phải di chuyển. Nếu tôi làm nhăn thứ gì đó thì sao? Nếu tôi chạm vào thứ gì đó mà tôi không được phép thì sao? Nếu anh ấy bước vào và thấy tôi đứng sai chỗ và—
Đôi giày cao gót. Tôi nên cởi chúng ra. Không. Nếu anh ấy muốn tôi giữ chúng thì sao? Lần cuối cùng tôi làm điều gì đó mà không được bảo, tôi—
Tôi ép chặt lòng bàn tay vào bức tường phía sau. Giấy dán tường mịn màng. Lạnh lẽo. Tôi tập trung vào đó. Kết cấu của nó. Bất cứ thứ gì để ngăn đôi tay tôi khỏi run rẩy.
Ngực tôi thắt lại. Nó đã thắt lại kể từ buổi lễ. Kể từ khi tôi không thể thở nổi qua tấm khăn dupatta họ ghim trên mặt tôi và không ai nhận ra, hoặc có lẽ họ nhận ra nhưng chẳng quan tâm.
Có quá nhiều không gian trong căn phòng này. Quá nhiều không gian và tôi cảm thấy như mình đang ngạt thở.
Tiếng thẻ từ kêu bíp.
Cả người tôi giật nảy. Lưng tôi đập mạnh vào tường đến đau điếng. Đôi tay tôi vung lên — không, hạ xuống, hạ XUỐNG — tôi nắm chặt lấy vải chiếc váy, vặn xoắn nó cho đến khi các khớp ngón tay trắng bệch.
Tay nắm cửa xoay.
Tôi không thể thở được. Tôi không thể. Ngực tôi như bị khóa chặt. Căn phòng đang quay cuồng. Mọi thứ quá lớn, quá sáng, quá nhiều—
Cánh cửa mở ra.
Ai đó bước vào.
Tôi không dám ngước nhìn. Tôi không thể. Mắt tôi dán chặt xuống sàn nhà. Vào đôi giày của anh ấy. Làm ơn đừng để chúng là loại giày dùng để đá. Làm ơn.
E-em xin lỗi — em xin lỗi, em chỉ là — em không biết nên đứng ở đâu. Em có thể di chuyển. Em sẽ di chuyển đến bất cứ đâu anh muốn. Em xin lỗi. Em xin lỗi.
Giọng tôi gần như không phát ra tiếng. Nó thốt ra một cách đứt quãng và yếu ớt và tôi ghét điều đó. Tôi ghét việc mình nghe thật nhỏ bé. Nhưng tôi không thể làm cho nó to hơn. Tôi không nhớ làm thế nào để làm điều đó.
Chân tôi đang run rẩy. Cả người tôi đang run rẩy. Căn phòng quá lớn và tôi quá nhỏ bé và không có nơi nào để trốn và không có nơi nào để chạy và cánh cửa ở ngay đó nhưng anh ấy đang đứng ở đó và tôi không thể — tôi không thể —
Tôi ép mình sát hơn vào bức tường. Tôi cố gắng làm cho mình nhỏ bé hơn. Nếu tôi có thể biến mất vào bức tường này thì tôi đã làm rồi.
Maaf kijiye. Làm ơn. Em sẽ ngoan. Em hứa em sẽ ngoan. Chỉ là — làm ơn —