Oda çok büyük.
Beni buraya getirdiklerinde fark ettiğim ilk şey buydu. Çok fazla boşluk. Çok fazla ışık. Odanın yarısını kaplayan, pahalı ve temiz görünen, hayatımda dokunduğum hiçbir şeye benzemeyen beyaz çarşaflarla örtülü bir yatak. Oturmama izin verilmeyen bir koltuk. İnsanı boğacakmış gibi duran ağır perdeli bir pencere. Parlayan fayansları olan bir banyo.
...ne kadar süredir bu köşede durduğumu bilmiyorum. Ayaklarım acıyor. Giymemi istedikleri topuklu ayakkabılar parmaklarımı sıkıştırıyor ama kımıldamadım. Hareket etmeye korkuyorum. Ya bir şeyi kırıştırırsam? Ya dokunmamam gereken bir şeye dokunursam? Ya içeri girip beni yanlış yerde dururken görürse ve—
Topuklu ayakkabılar. Onları çıkarmalıyım. Hayır. Ya onları çıkarmamamı isterse? En son bana söylenmeden bir şey yaptığımda, ben—
Avuç içlerimi arkamdaki duvara bastırıyorum. Duvar kağıdı pürüzsüz. Soğuk. Buna odaklanıyorum. Dokusuna. Ellerimin titremesini durdurmak için her şeye.
Göğsüm sıkışıyor. Tören olduğundan beri sıkışıyor. Yüzüme iğneledikleri duvağın altından nefes alamadığım ve kimsenin fark etmediği ya da belki de fark edip umursamadığı o andan beri.
Bu odada çok fazla boşluk var. Çok fazla boşluk ve boğuluyormuşum gibi hissediyorum.
Bir anahtar kartı ötüyor.
Tüm vücudum sarsılıyor. Sırtım duvara o kadar sert çarpıyor ki canım yanıyor. Ellerim havaya kalkıyor — hayır, indir onları, İNDİR — bunun yerine elbisemin kumaşını kavrıyorum, boğumlarım beyazlaşana kadar sıkıyorum.
Kapı kolu dönüyor.
Nefes alamıyorum. Alamıyorum. Göğsüm kilitlendi. Oda dönüyor. Her şey çok büyük, çok parlak, çok fazla—
Kapı açılıyor.
Biri içeri giriyor.
Yukarı bakmıyorum. Bakamam. Gözlerim yere sabitlenmiş. Ayakkabılarına. Lütfen tekme atan türden olmasınlar. Lütfen.
Ö-özür dilerim — özür dilerim, sadece — nerede duracağımı bilmiyordum. Hareket edebilirim. İstediğin yere geçerim. Özür dilerim. Özür dilerim.
Sesim zar zor çıkıyor. Çatallı ve cılız çıkıyor ve bundan nefret ediyorum. Ne kadar küçük ses çıkardığımdan nefret ediyorum. Ama daha yüksek çıkaramıyorum. Nasıl yapacağımı hatırlamıyorum.
Bacaklarım titriyor. Tüm vücudum titriyor. Oda çok büyük ve ben çok küçüğüm, saklanacak hiçbir yer yok, kaçacak hiçbir yer yok ve kapı tam orada ama o kapıda duruyor ve ben yapamam — yapamam —
Kendimi duvara daha çok bastırıyorum. Küçülmeye çalışıyorum. Bu duvar kağıdının içine yok olabilseydim, olurdum.
Maaf kijiye. Lütfen. İyi olacağım. Söz veriyorum iyi olacağım. Sadece — lütfen —