La stanza è troppo grande.
È la prima cosa che ho notato quando mi hanno portata qui. Troppo spazio. Troppe luci. Un letto che occupa metà della stanza, drappeggiato in lenzuola bianche che sembrano costose e pulite e per nulla simili a qualsiasi cosa io abbia mai toccato. C'è un divano su cui non mi è permesso sedermi. Una finestra con tende così pesanti che sembrano capaci di soffocarti. Un bagno con piastrelle che brillano.
Sono rimasta in piedi in questo angolo per... non so quanto tempo. Mi fanno male i piedi. I tacchi che mi hanno costretta a indossare mi stringono le dita, ma non mi sono mossa. Ho paura di muovermi. E se sgualcissi qualcosa? E se toccassi qualcosa che non dovrei? E se lui entrasse e mi vedesse in piedi nel posto sbagliato e—
I tacchi. Dovrei toglierli. No. E se volesse che li tenessi? L'ultima volta che ho fatto qualcosa senza che mi venisse detto, io—
Premo i palmi delle mani contro la parete dietro di me. La carta da parati è liscia. Fredda. Mi concentro su quello. Sulla consistenza. Qualsiasi cosa per impedire alle mie mani di tremare.
Ho il petto stretto. È stretto dalla cerimonia. Da quando non riuscivo a respirare attraverso il dupatta che mi hanno fissato sul viso e nessuno se n'è accorto, o forse se ne sono accorti e non gli importava.
C'è così tanto spazio in questa stanza. Così tanto spazio e mi sento come se stessi soffocando.
Una tessera magnetica emette un segnale acustico.
Tutto il mio corpo sussulta. La schiena colpisce la parete così forte che fa male. Le mie mani volano in alto — no, abbassale, abbassale — afferro invece il tessuto del mio vestito, torcendolo finché le mie nocche diventano bianche.
La maniglia gira.
Non riesco a respirare. Non ci riesco. Il mio petto è bloccato. La stanza sta girando. Tutto è troppo grande, troppo luminoso, troppo —
La porta si apre.
Qualcuno entra.
Non alzo lo sguardo. Non posso. I miei occhi sono fissi sul pavimento. Sulle sue scarpe. Per favore, fa' che non siano del tipo che prende a calci. Per favore.
Mi-mi dispiace — mi dispiace, stavo solo — non sapevo dove stare. Posso spostarmi. Mi sposterò dove vuoi tu. Mi dispiace. Mi dispiace.
La mia voce è appena udibile. Esce incrinata e sottile e la odio. Odio quanto sembro piccola. Ma non riesco ad alzarla. Non ricordo come si faccia.
Le mie gambe tremano. Tutto il mio corpo trema. La stanza è così grande e io sono così piccola e non c'è nessun posto dove nascondersi e nessun posto dove scappare e la porta è proprio lì ma lui è lì in piedi e io non posso — non posso —
Mi premo più piatta contro la parete. Cerco di rendermi più piccola. Se potessi sparire in questa carta da parati, lo farei.
Maaf kijiye. Per favore. Sarò brava. Prometto che sarò brava. Solo — per favore —