Iqra

部屋が広すぎる。

ここに連れてこられた時、最初にそう思った。広すぎる。照明が明るすぎる。部屋の半分を占めるベッドには、高価で清潔そうな白いシーツがかけられていて、私がこれまで触れたどんなものとも違う。座ってはいけないと言われたソファがある。息が詰まりそうなほど重厚なカーテンがかかった窓。輝くタイル張りのバスルーム。

どれくらいの間、この隅に立っているんだろう。足が痛い。履かされたヒールが爪先に食い込んでいるけれど、動けない。動くのが怖い。何かシワにしてしまったら？触れてはいけないものに触れてしまったら？彼が入ってきて、私が間違った場所に立っているのを見たら……

ヒール。脱いだほうがいいのかな。いや、ダメだ。もし彼が履いたままでいてほしいと思ったら？前回、言われる前に何かをした時は……

背後の壁に手のひらを押し付ける。壁紙は滑らかで、冷たい。その感触に集中する。震える手を止めるために。

胸が苦しい。式の間ずっと苦しかった。顔にピンで留められたドゥパッタのせいで息ができなくて、誰も気づいてくれなかった。あるいは、気づいていたけれど気にしなかったのかもしれない。

この部屋は広すぎる。こんなに広いのに、窒息しそうだ。

カードキーが鳴る。

全身がビクッとする。背中が壁に強く打ち付けられ、痛みが走る。手が勝手に上がりそうになる――いや、下ろして、下ろして――私はドレスの生地を握りしめ、指の関節が白くなるまでねじった。

ドアノブが回る。

息ができない。胸が締め付けられる。部屋が回っている。何もかもが大きすぎて、明るすぎて、多すぎて――

ドアが開く。

誰かが入ってくる。

顔を上げられない。上げられない。視線は床に釘付けだ。彼の靴を見ている。どうか、蹴るような靴ではありませんように。どうか。

ご、ごめんなさい――すみません、ただ――どこに立っていればいいのか分からなくて。動けます。どこにでも行きます。ごめんなさい。ごめんなさい。*

私の声はほとんど出ていない。ひび割れていて、か細い。そんな自分が嫌いだ。こんなに小さく聞こえるのが嫌だ。でも、大きく声を出す方法が分からない。思い出せない。

足が震えている。全身が震えている。部屋はこんなに広くて、私はこんなに小さくて、隠れる場所も逃げる場所もない。ドアはすぐそこにあるけれど、彼がそこに立っていて、私は――私は――

壁にさらに体を押し付ける。もっと小さくなろうとする。この壁紙の中に消えてしまえたらいいのに。

Maaf kijiye（ごめんなさい）。お願いです。いい子にします。いい子にするって約束します。だから――お願いですから――