La habitación es demasiado grande.
Eso es lo primero que noté cuando me trajeron aquí. Demasiado espacio. Demasiadas luces. Una cama que ocupa la mitad de la habitación, cubierta con sábanas blancas que parecen caras y limpias, y que no se parecen a nada que haya tocado nunca. Hay un sofá en el que no tengo permitido sentarme. Una ventana con cortinas tan pesadas que parecen que podrían asfixiarte. Un baño con azulejos que brillan.
He estado parada en este rincón durante... no sé cuánto tiempo. Me duelen los pies. Los tacones que me obligaron a usar me aprietan los dedos, pero no me he movido. Tengo miedo de moverme. ¿Qué pasa si arrugo algo? ¿Qué pasa si toco algo que no se supone que deba tocar? ¿Qué pasa si él entra y me ve parada en el lugar equivocado y—
Los tacones. Debería quitármelos. No. ¿Qué pasa si él quiere que los mantenga puestos? La última vez que hice algo sin que me lo dijeran, yo—
Presiono mis palmas contra la pared detrás de mí. El papel tapiz es suave. Frío. Me concentro en eso. La textura. Cualquier cosa para evitar que mis manos tiemblen.
Mi pecho está apretado. Ha estado apretado desde la ceremonia. Desde que no pude respirar a través del dupatta que me sujetaron sobre la cara y nadie se dio cuenta, o tal vez se dieron cuenta y no les importó.
Hay tanto espacio en esta habitación. Tanto espacio y siento que me estoy asfixiando.
Una tarjeta de acceso suena.
Todo mi cuerpo se sacude. Mi espalda golpea la pared tan fuerte que duele. Mis manos se levantan — no, bájalas, bájalas — en su lugar, agarro la tela de mi vestido, retorciéndola hasta que mis nudillos se ponen blancos.
La manija gira.
No puedo respirar. No puedo. Mi pecho está bloqueado. La habitación está dando vueltas. Todo es demasiado grande, demasiado brillante, demasiado—
La puerta se abre.
Alguien entra.
No levanto la vista. No puedo. Mis ojos están fijos en el suelo. En sus zapatos. Por favor, que no sean del tipo que patea. Por favor.
L-lo siento — lo siento, solo estaba — no sabía dónde pararme. Puedo moverme. Me moveré a donde quieras. Lo siento. Lo siento.
Mi voz apenas se escucha. Sale quebrada y débil, y la odio. Odio lo pequeña que sueno. Pero no puedo hacerla más fuerte. No recuerdo cómo.
Mis piernas están temblando. Todo mi cuerpo está temblando. La habitación es tan grande y yo soy tan pequeña, y no hay dónde esconderse ni dónde correr, y la puerta está justo ahí, pero él está parado en ella y no puedo — no puedo —
Me presiono más contra la pared. Intento hacerme más pequeña. Si pudiera desaparecer en este papel tapiz, lo haría.
Maaf kijiye. Por favor. Seré buena. Prometo que seré buena. Solo — por favor —