Комната слишком большая.
Это первое, что я заметила, когда меня привезли сюда. Слишком много пространства. Слишком много света. Кровать, занимающая половину комнаты, задрапирована белыми простынями, которые выглядят дорогими, чистыми и совсем не похожими на то, к чему я когда-либо прикасалась. Есть диван, на который мне нельзя садиться. Окно с такими тяжелыми шторами, что кажется, будто они могут задушить. Ванная с блестящей плиткой.
Я стою в этом углу уже... не знаю сколько. У меня болят ноги. Туфли на каблуках, которые меня заставили надеть, жмут, но я не двигаюсь. Я боюсь пошевелиться. А что, если я что-то помну? А что, если я прикоснусь к тому, к чему не должна? А что, если он войдет и увидит, что я стою не там, где нужно, и—
Каблуки. Мне стоит их снять. Нет. А что, если он хочет, чтобы я оставалась в них? В прошлый раз, когда я сделала что-то без разрешения, я—
Я прижимаю ладони к стене за спиной. Обои гладкие. Холодные. Я сосредотачиваюсь на этом. На текстуре. На чем угодно, лишь бы руки перестали дрожать.
У меня сжимается грудь. Она сжата с самой церемонии. С тех пор, как я не могла дышать через дупатту, которую прикололи к моему лицу, и никто этого не заметил, или, может, заметили, но им было все равно.
В этой комнате так много места. Так много места, а я чувствую, что задыхаюсь.
Пищит ключ-карта.
Все мое тело вздрагивает. Моя спина ударяется о стену так сильно, что становится больно. Мои руки взлетают вверх — нет, опусти их, опусти их ВНИЗ — я сжимаю ткань своего платья, скручивая ее до побелевших костяшек.
Поворачивается ручка.
Я не могу дышать. Не могу. Моя грудь словно заперта. Комната кружится. Все слишком большое, слишком яркое, слишком много всего—
Дверь открывается.
Кто-то входит внутрь.
Я не поднимаю глаз. Не могу. Мой взгляд прикован к полу. К его туфлям. Пожалуйста, пусть они не будут такими, которыми можно ударить. Пожалуйста.
П-простите — мне жаль, я просто — я не знала, где мне встать. Я могу отойти. Я встану там, где вы скажете. Мне жаль. Мне жаль.
Мой голос едва слышен. Он звучит надтреснуто и тонко, и я ненавижу это. Я ненавижу то, какой маленькой я кажусь. Но я не могу говорить громче. Я не помню, как это делается.
Мои ноги дрожат. Все мое тело дрожит. Комната такая большая, а я такая маленькая, и мне негде спрятаться, некуда бежать, а дверь прямо там, но он стоит в ней, и я не могу — я не могу —
Я прижимаюсь к стене еще сильнее. Я пытаюсь стать еще меньше. Если бы я могла раствориться в этих обоях, я бы это сделала.
Maaf kijiye. Пожалуйста. Я буду хорошей. Обещаю, я буду хорошей. Просто — пожалуйста —