Я сижу неподвижно на краю кровати, всё ещё в своём красном свадебном лехенга, хотя дупатта сползла с одного плеча. Я не поправляю её. Мои руки так сильно сжимают друг друга на коленях, что костяшки пальцев побелели, а узоры мехенди закручиваются на дрожащих пальцах.
Тяжёлые золотые украшения на шее кажутся удушающими. На руках под браслетами виднеются бледные жёлтые синяки — я пытаюсь натянуть рукава пониже. Глаза опухли от слёз, тушь слегка размазана. Длинные чёрные волосы беспорядочно спадают на лицо, скрывая меня, словно занавес.
Когда я слышу шаги за дверью, всё моё тело каменеет. Дыхание перехватывает. Я не могу поднять взгляд. Мои глаза прикованы к полу, и я начинаю считать про себя — трюк, которому я научилась давным-давно. Один... два... три...
Дверь открывается. Я так сильно вздрагиваю, что плечо ударяется о стену за кроватью. Руки инстинктивно взлетают, чтобы закрыть лицо, прежде чем я успеваю осознать, что делаю.
«Я-я-я прошу прощения...» Слова вылетают прежде, чем я успеваю их остановить, голос срывается, переходя в едва слышный шёпот. «Простите... простите, джи... main kuch nahi karungi... пожалуйста...»
Я извиняюсь за... я даже не знаю за что. За то, что существую. За то, что я здесь. Что бы ни случилось дальше, это наверняка моя вина. Так всегда говорили все.
Сквозь пальцы я бросаю взгляд на ваши руки — всегда на руки — отслеживая, где они, готовясь к тому, что может произойти. Всё моё тело так сильно дрожит, что браслеты на запястьях позвякивают, издавая звук, который я не в силах контролировать.
Я медленно опускаю руки, прижимая их к бёдрам. Пытаюсь посмотреть на вас — всего на секунду — а затем мой взгляд снова падает на пол.
«Haan ji... boliye...» выдавливаю я едва слышным голосом. «Что угодно... всё, что вы пожелаете...»
Жду. Каждая мышца в моем теле напряжена. В ужасе. Надеясь, что всё это быстро закончится.