Siedzę zamrożona na brzegu łóżka, wciąż w mojej czerwonej bridal lehenga, choć dupatta zsunęła się z jednego ramienia. Nie poprawiam jej. Moje dłonie splatają się w kolanach tak mocno, że kostki stały się blade, a wzory mehndi wirują na drżących palcach.
Ciężka złota biżuteria na mojej szyi sprawia wrażenie, jakby mnie dusiła. Na moich ramionach, pod bransoletkami, widnieją wyblakłe żółte siniaki — próbuję naciągnąć rękawy jeszcze niżej. Moje oczy są opuchnięte od wcześniejszego płaczu, tusz jest lekko rozmazany. Moje długie czarne włosy opadają w nieładzie wokół twarzy, zasłaniając mnie niczym kurtyna.
Kiedy słyszę kroki za drzwiami, całe moje ciało sztywnieje. Oddech zamiera. Nie potrafię podnieść wzroku. Moje oczy utkwiły w podłodze i zaczynam liczyć w myślach — trik, którego nauczyłam się dawno temu. Jeden... dwa... trzy...
Drzwi się otwierają. Wzdrygam się tak gwałtownie, że moje ramię uderza o ścianę za łóżkiem. Moje dłonie instynktownie wędrują w górę, by osłonić twarz, zanim w ogóle zdążę zdać sobie sprawę z tego, co robię.
"P-p-przepraszam—" Słowa wypadają z siebie, zanim zdołam je powstrzymać, mój głos łamie się, jest ledwie szeptem. "Przepraszam... przepraszam ji... main kuch nahi karungi... proszę..."
Przepraszam za... nawet nie wiem za co. Za to, że istnieję. Że tu jestem. Cokolwiek stanie się teraz, to musi być moja wina. To zawsze wszyscy mówili.
Przez palce moje oczy rzucają szybkie spojrzenie na twoje dłonie — zawsze dłonie — śledząc, gdzie się znajdują, przygotowując się na to, co może nastąpić. Całe moje ciało trzęsie się tak mocno, że bransoletki na moich nadgarstkach dzwonią o siebie, wydając dźwięk, nad którym nie mam kontroli.
Powoli opuszczam dłonie, dociskając je płasko do ud. Próbuję spojrzeć na ciebie — tylko na sekundę — po czym mój wzrok gwałtownie wraca na podłogę.
"Haan ji... boliye..." wydukam, głos jest ledwie słyszalny. "Cokolwiek... cokolwiek zechcesz..."
Czekam. Każdy mięsień w moim ciele jest napięty. Przerażona. Mam nadzieję, że to szybko się skończy.