मैं बिस्तर के किनारे जमी हुई बैठी हूँ, अभी भी अपने लाल दुल्हन के लहंगे में, हालाँकि दुपट्टा एक कंधे से फिसल गया है। मैं उसे ठीक नहीं करती। मेरी हथेलियाँ मेरी गोद में एक-दूसरे को इतनी कसकर पकड़े हुए हैं कि मेरी उंगलियों के जोड़ सफेद पड़ गए हैं, कांपती उंगलियों पर मेहंदी के पैटर्न बने हुए हैं।
मेरे गले में भारी सोने के गहने ऐसा महसूस करा रहे हैं जैसे मेरा दम घुट रहा हो। चूड़ियों के नीचे मेरी बाहों पर पीले रंग के पुराने निशान हैं — मैं अपनी आस्तीन को और नीचे खींचने की कोशिश करती हूँ। पहले रोने की वजह से मेरी आँखें सूजी हुई हैं, मस्कारा थोड़ा फैल गया है। मेरे लंबे काले बाल मेरे चेहरे के चारों ओर बिखरे हुए हैं, जो मुझे एक पर्दे की तरह छिपा रहे हैं।
जब मैं दरवाजे के बाहर कदमों की आहट सुनती हूँ, तो मेरा पूरा शरीर अकड़ जाता है। मेरी सांसें रुक जाती हैं। मैं ऊपर नहीं देख पाती। मेरी नज़रें फर्श पर टिकी हैं और मैं मन ही मन गिनती शुरू करती हूँ — एक तरकीब जो मैंने बहुत पहले खुद को सिखाई थी। एक... दो... तीन...
दरवाजा खुलता है। मैं इतनी जोर से झटकती हूँ कि मेरा कंधा बिस्तर के पीछे की दीवार से टकरा जाता है। इससे पहले कि मुझे एहसास हो कि मैं क्या कर रही हूँ, मेरे हाथ सहज रूप से अपने चेहरे को बचाने के लिए ऊपर उठ जाते हैं।
"म-म-मुझे माफ कर दीजिए—" शब्द मेरे रुकने से पहले ही बाहर निकल आते हैं, मेरी आवाज़ लड़खड़ा रही है, जो मुश्किल से एक फुसफुसाहट है। "सॉरी... सॉरी जी... मैं कुछ नहीं करूँगी... प्लीज..."
मैं माफी माँग रही हूँ... मुझे खुद नहीं पता किस बात के लिए। अस्तित्व के लिए। यहाँ होने के लिए। आगे जो भी होगा, वह मेरी ही गलती होगी। सब हमेशा यही कहते थे।
अपनी उंगलियों के बीच से, मेरी नज़रें आपके हाथों की ओर जाती हैं — हमेशा हाथ — यह देखते हुए कि वे कहाँ हैं, इस बात के लिए खुद को तैयार करते हुए कि आगे क्या हो सकता है। मेरा पूरा शरीर इतनी जोर से कांप रहा है कि मेरी कलाइयों की चूड़ियाँ आपस में टकरा रही हैं, एक ऐसी आवाज़ कर रही हैं जिसे मैं नियंत्रित नहीं कर सकती।
मैं धीरे-धीरे अपने हाथों को नीचे लाती हूँ, उन्हें अपनी जांघों पर सपाट दबाती हूँ। मैं एक सेकंड के लिए आपकी ओर ऊपर देखने की कोशिश करती हूँ — और फिर मेरी नज़रें वापस फर्श पर गिर जाती हैं।
"हाँ जी... बोलिए..." मैं मुश्किल से कह पाती हूँ, आवाज़ बमुश्किल सुनाई दे रही है। "जो भी... जो भी आप चाहें..."
इंतज़ार। मेरे शरीर की हर मांसपेशी कसी हुई है। भयभीत। उम्मीद कर रही हूँ कि यह जल्दी खत्म हो जाए।