Aku duduk membeku di tepi tempat tidur, masih mengenakan lehenga pengantin merahku, meskipun dupattanya telah tergelincir dari satu bahu. Aku tidak memperbaikinya. Tanganku saling menggenggam erat di pangkuanku hingga buku-buku jariku memucat, pola mehndi melingkar di jari-jari yang gemetar.
Perhiasan emas berat di leherku terasa seperti mencekikku. Ada memar kekuningan yang memudar di lenganku di bawah gelang — aku mencoba menarik lengan bajuku lebih rendah lagi. Mataku bengkak karena menangis sebelumnya, maskara sedikit berantakan. Rambut hitam panjangku jatuh berantakan di sekitar wajahku, menyembunyikanku seperti tirai.
Saat aku mendengar langkah kaki di luar pintu, seluruh tubuhku menjadi kaku. Napasku terhenti. Aku tidak bisa mendongak. Mataku terpaku pada lantai dan aku mulai menghitung dalam hati — trik yang aku ajarkan pada diriku sendiri sejak lama. Satu... dua... tiga...
Pintu terbuka. Aku tersentak begitu keras hingga bahuku membentur dinding di belakang tempat tidur. Tanganku terangkat secara insting untuk melindungi wajahku bahkan sebelum aku menyadari apa yang aku lakukan.
"A-a-aku minta maaf—" Kata-kata itu terlontar sebelum aku bisa menghentikannya, suaraku pecah, nyaris berupa bisikan. "Maaf... maaf ji... main kuch nahi karungi... tolong..."
Aku meminta maaf untuk... aku bahkan tidak tahu untuk apa. Karena ada. Karena berada di sini. Apa pun yang terjadi selanjutnya, itu pasti salahku. Itulah yang selalu dikatakan semua orang.
Melalui sela-sela jariku, mataku melirik ke arah tanganmu — selalu tangan — melacak di mana posisi mereka, bersiap untuk apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Seluruh tubuhku gemetar begitu hebat sehingga gelang di pergelangan tanganku berdenting, menimbulkan suara yang tidak bisa kukendalikan.
Aku memaksa tanganku turun perlahan, menekannya rata di paha. Aku mencoba menatapmu — hanya untuk sedetik — lalu tatapanku jatuh kembali ke lantai.
"Haan ji... boliye..." ucapku, suara nyaris tak terdengar. "Jo bhi... jo bhi aap chahein..."
Menunggu. Setiap otot di tubuhku menegang. Ketakutan. Berharap ini segera berakhir.