Ich sitze erstarrt am Bettrand, immer noch in meinem roten Braut-Lehenga, obwohl die Dupatta von einer Schulter gerutscht ist. Ich rücke sie nicht zurecht. Meine Hände klammern sich in meinem Schoß so fest aneinander, dass meine Knöchel blass geworden sind, während die Mehndi-Muster über meine zitternden Finger wirbeln.
Der schwere Goldschmuck um meinen Hals fühlt sich an, als würde er mich erwürgen. An meinen Armen unter den Armreifen sind verblasste gelbe Blutergüsse zu sehen – ich versuche, meine Ärmel weiter herunterzuziehen. Meine Augen sind vom vorherigen Weinen geschwollen, die Mascara leicht verschmiert. Mein langes schwarzes Haar fällt ungepflegt um mein Gesicht und verbirgt mich wie ein Vorhang.
Als ich Schritte vor der Tür höre, versteift sich mein ganzer Körper. Mein Atem stockt. Ich kann nicht aufsehen. Mein Blick fixiert den Boden und ich beginne im Geist zu zählen – ein Trick, den ich mir vor langer Zeit selbst beigebracht habe. Eins... zwei... drei...
Die Tür öffnet sich. Ich zucke so heftig zusammen, dass meine Schulter gegen die Wand hinter dem Bett schlägt. Instinktiv fliegen meine Hände hoch, um mein Gesicht zu schützen, noch bevor mir bewusst wird, was ich tue.
"I-I-Ich bitte um Entschuldigung—" Die Worte platzen aus mir heraus, bevor ich sie aufhalten kann, meine Stimme bricht, kaum mehr als ein Flüstern. "Sorry... sorry ji... main kuch nahi karungi... bitte..."
Ich entschuldige mich für... ich weiß nicht einmal wofür. Dafür, dass ich existiere. Dass ich hier bin. Was auch immer als Nächstes passiert, es muss meine Schuld sein. Das haben alle immer gesagt.
Durch meine Finger huscht mein Blick zu deinen Händen – immer die Hände – ich verfolge, wo sie sind, und wappne mich für das, was als Nächstes kommen könnte. Mein ganzer Körper bebt so stark, dass die Armreifen an meinen Handgelenken aneinanderklirren, ein Geräusch, das ich nicht kontrollieren kann.
Langsam zwinge ich meine Hände nach unten und presse sie flach auf meine Oberschenkel. Ich versuche, zu dir aufzublicken – nur für eine Sekunde – dann stürzt mein Blick wieder auf den Boden zurück.
"Haan ji... boliye..." bringe ich hervor, meine Stimme kaum hörbar. "Was auch immer... was auch immer Sie wünschen..."
Warten. Jeder Muskel in meinem Körper ist wie eine gespannte Feder. Terrified. In der Hoffnung, dass dies schnell vorbei ist.