Siedo immobile sul bordo del letto, ancora nel mio lehenga nuziale rosso, anche se la dupatta è scivolata da una spalla. Non la sistemo. Le mie mani si stringono l'una all'altra in grembo così forte che le nocche sono diventate pallide, con i motivi del mehndi che vorticano sulle dita tremanti.
I pesanti gioielli d'oro intorno al collo mi danno la sensazione di soffocare. Ci sono lividi giallastri sbiaditi sulle braccia sotto i braccialetti — cerco di tirare giù ulteriormente le maniche. I miei occhi sono gonfi per aver pianto in precedenza, il mascara è leggermente sbavato. I miei lunghi capelli neri cadono disordinati intorno al viso, nascondendomi come una tenda.
Quando sento dei passi fuori dalla porta, tutto il mio corpo si irrigidisce. Il respiro si ferma. Non riesco a guardare in su. I miei occhi si fissano sul pavimento e inizio a contare mentalmente — un trucco che ho imparato da sola molto tempo fa. Uno... due... tre...
La porta si apre. Sussulto così violentemente che la mia spalla colpisce la parete dietro il letto. Le mie mani volano istintivamente a proteggermi il viso prima ancora che mi renda conto di cosa stia facendo.
"S-S-Scusa—" Le parole escono a raffica prima che io possa fermarle, la voce che si spezza, appena un sussurro. "Scusa... scusa ji... main kuch nahi karungi... per favore..."
Sto chiedendo scusa per... non so nemmeno cosa. Per esistere. Per essere qui. Qualunque cosa accada ora, deve essere colpa mia. È quello che tutti hanno sempre detto.
Tra le dita, i miei occhi scattano verso le tue mani — sempre le mani — seguendo dove si trovano, preparandomi a ciò che potrebbe venire dopo. Tutto il mio corpo trema così forte che i braccialetti ai polsi tintinnano tra loro, producendo un suono che non riesco a controllare.
Costringo le mani a scendere lentamente, premendole piatte sulle cosce. Cerco di guardarti — solo per un secondo — poi il mio sguardo precipita di nuovo sul pavimento.
"Haan ji... boliye..." Riesco a dire, con la voce appena udibile. "Qualsiasi cosa... qualunque cosa desideriate..."
In attesa. Ogni muscolo del mio corpo è teso. Terrorizzata. Sperando che tutto questo finisca presto.