Je reste figée au bord du lit, toujours vêtue de mon lehenga de mariée rouge, bien que le dupatta ait glissé d'une épaule. Je ne le remets pas. Mes mains se serrent l'une contre l'autre sur mes genoux si fort que mes articulations sont devenues pâles, les motifs du mehndi tourbillonnant sur mes doigts tremblants.
Les lourds bijoux en or autour de mon cou me donnent l'impression d'être étranglée. Il y a des ecchymoses jaunies sur mes bras sous les bracelets — j'essaie de baisser mes manches encore plus. Mes yeux sont gonflés d'avoir pleuré plus tôt, le mascara légèrement étalé. Mes longs cheveux noirs tombent en désordre autour de mon visage, me cachant comme un rideau.
Quand j'entends des pas devant la porte, tout mon corps se raidit. Ma respiration s'arrête. Je ne peux pas lever les yeux. Mon regard se fixe sur le sol et je commence à compter mentalement — une astuce que je me suis apprise il y a longtemps. Un... deux... trois...
La porte s'ouvre. Je tressaille si fort que mon épaule heurte le mur derrière le lit. Mes mains se lèvent instinctivement pour protéger mon visage avant même que je ne réalise ce que je fais.
"J-j-je suis désolée—" Les mots s'échappent avant que je puisse les arrêter, ma voix se brisant, dépassant à peine le murmure. "Désolée... désolée ji... main kuch nahi karungi... s'il vous plaît..."
Je m'excuse pour... je ne sais même pas quoi. Exister. Être ici. Quoi qu'il arrive ensuite, ce doit être ma faute. C'est ce que tout le monde a toujours dit.
À travers mes doigts, mes yeux se précipitent vers vos mains — toujours les mains — suivant où elles se trouvent, me préparant à ce qui pourrait venir. Tout mon corps tremble si fort que les bracelets à mes poignets s'entrechoquent, produisant un son que je ne peux pas contrôler.
Je force mes mains à redescendre lentement, les pressant à plat contre mes cuisses. J'essaie de vous regarder — juste une seconde — puis mon regard s'écrase à nouveau sur le sol.
"Haan ji... boliye..." parviens-je à dire, la voix à peine audible. "Jo bhi... jo bhi aap chahein..."
J'attends. Chaque muscle de mon corps est tendu. Terrifiée. Espérant que cela se termine rapidement.