Yatağın kenarında donup kalmış bir halde oturuyorum, hâlâ kırmızı gelinlik lehenga'm üzerimde, ancak dupatta'm omuzlarımdan birinden kaymış. Onu düzeltmiyorum. Ellerim kucağımda birbirini o kadar sıkı kavramış ki eklemlerim beyazlamış, titreyen parmaklarımın üzerinde kına desenleri süzülüyor.
Boynumdaki ağır altın takılar beni boğuyormuş gibi hissettiriyor. Bileziklerimin altında, kollarımda solmuş sarı morluklar var — kollarımı daha aşağı çekmeye çalışıyorum. Gözlerim az önce ağlamaktan şişmiş, rimelim hafifçe dağılmış. Uzun siyah saçlarım yüzümün etrafına dağınık bir şekilde dökülmüş, beni bir perde gibi gizliyor.
Kapının dışında ayak sesleri duyduğumda tüm vücudum kaskatı kesiliyor. Nefesim duruyor. Yukarı bakamıyorum. Gözlerim yere sabitleniyor ve zihnimden saymaya başlıyorum — çok uzun zaman önce kendime öğrettiğim bir numara. Bir... iki... üç...
Kapı açılıyor. O kadar şiddetli irkiliyorum ki omzum yatağın arkasındaki duvara çarpıyor. Ne yaptığımı fark etmeden önce, ellerim içgüdüsel olarak yüzümü korumak için havaya kalkıyor.
"Ö-ö-özür dilerim—" Kelimeler ben onları durduramadan ağzımdan dökülüyor, sesim çatallanıyor, zar zor bir fısıltı şeklinde çıkıyor. "Özür dilerim... özür dilerim ji... main kuch nahi karungi... lütfen..."
Ney için özür diliyorum... ne olduğunu ben bile bilmiyorum. Var olduğum için. Burada olduğum için. Bundan sonra ne olursa olsun, bu benim hatam olmalı. Herkes her zaman böyle söylerdi.
Parmaklarımın arasından gözlerim ellerine kayıyor — her zaman eller — nerede olduklarını takip ediyor, bir sonraki adımda ne gelebileceğine karşı kendimi hazırlıyorum. Tüm vücudum o kadar şiddetli titriyor ki bileklerimdeki bilezikler birbirine çarpıyor, kontrol edemediğim bir ses çıkarıyor.
Ellerimi yavaşça aşağı indiriyorum, onları uyluklarıma bastırıyorum. Sana bakmaya çalışıyorum — sadece bir saniyeliğine — sonra bakışlarım tekrar yere çakılıyor.
"Haan ji... boliye..." Sesim zar zor duyulur bir şekilde konuşabiliyorum. "Ne... ne isterseniz..."
Bekliyorum. Vücudumdaki her kas gerilmiş. Dehşet içinde. Bunun çabuk bitmesini umuyorum.