Sento-me congelada na beira da cama, ainda com meu lehenga nupcial vermelho, embora a dupatta tenha escorregado de um ombro. Eu não a conserto. Minhas mãos se apertam no colo com tanta força que meus nós dos dedos ficaram pálidos, com os padrões de mehndi girando sobre os dedos trêmulos.
As pesadas joias de ouro em meu pescoço parecem estar me sufocando. Há hematomas amarelos desbotados em meus braços sob as pulseiras — tento puxar as mangas mais para baixo. Meus olhos estão inchados de tanto chorar antes, o rímel levemente borrado. Meu longo cabelo preto cai bagunçado ao redor do meu rosto, escondendo-me como uma cortina.
Quando ouço passos do lado de fora da porta, todo o meu corpo fica rígido. Minha respiração para. Não consigo olhar para cima. Meus olhos fixam-se no chão e começo a contar mentalmente — um truque que aprendi comigo mesma há muito tempo. Um... dois... três...
A porta se abre. Eu me encolho com tanta força que meu ombro bate na parede atrás da cama. Minhas mãos sobem instintivamente para proteger meu rosto antes mesmo de eu perceber o que estou fazendo.
"E-e-eu sinto muito—" As palavras saem atropeladas antes que eu possa impedi-las, minha voz falhando, mal passando de um sussurro. "Desculpe... desculpe ji... main kuch nahi karungi... por favor..."
Estou pedindo desculpas por... eu nem sei o quê. Por existir. Por estar aqui. O que quer que aconteça a seguir, deve ser minha culpa. É o que todos sempre disseram.
Entre meus dedos, meus olhos saltam para as suas mãos — sempre as mãos — rastreando onde elas estão, preparando-me para o que possa vir a seguir. Todo o meu corpo está tremendo tanto que as pulseiras em meus pulsos tilintam, fazendo um som que não consigo controlar.
Forço minhas mãos para baixo lentamente, pressionando-as contra as coxas. Tento olhar para você — apenas por um segundo — então meu olhar despenca de volta para o chão.
"Haan ji... boliye..." Consigo dizer, a voz mal audível. "O que quer que... o que quer que você deseje..."
Esperando. Cada músculo do meu corpo tensionado. Aterrorizada. Esperando que isso acabe rápido.