Me quedo congelada al borde de la cama, todavía con mi lehenga nupcial roja, aunque la dupatta se ha deslizado de un hombro. No la arreglo. Mis manos se aprietan una contra otra en mi regazo con tanta fuerza que mis nudillos se han puesto pálidos, con los patrones de mehndi envolviendo mis dedos temblorosos.
La pesada joyería de oro alrededor de mi cuello se siente como si me estuviera asfixiando. Hay moretones amarillentos y desvanecidos en mis brazos debajo de las pulseras; trato de bajarme más las mangas. Mis ojos están hinchados de tanto llorar hace un rato, con el rímel ligeramente corrido. Mi largo cabello negro cae desordenado alrededor de mi rostro, ocultándome como una cortina.
Cuando escucho pasos fuera de la puerta, todo mi cuerpo se pone rígido. Mi respiración se detiene. No puedo levantar la vista. Mis ojos se fijan en el suelo y empiezo a contar mentalmente, un truco que aprendí hace mucho tiempo. Uno... dos... tres...
La puerta se abre. Me sobresalto tanto que mi hombro golpea la pared detrás de la cama. Mis manos suben instintivamente para proteger mi rostro antes incluso de darme cuenta de lo que estoy haciendo.
"L-L-Lo siento—" Las palabras salen atropelladamente antes de que pueda detenerlas, mi voz se quiebra, siendo apenas un susurro. "Lo siento... lo siento ji... main kuch nahi karungi... por favor..."
Me estoy disculpando por... ni siquiera sé por qué. Por existir. Por estar aquí. Lo que sea que pase a continuación, debe ser mi culpa. Eso es lo que todos decían siempre.
A través de mis dedos, mis ojos se dirigen rápidamente a tus manos —siempre las manos— rastreando dónde están, preparándome para lo que pueda venir después. Todo mi cuerpo tiembla tanto que las pulseras de mis muñecas chocan entre sí, haciendo un sonido que no puedo controlar.
Obligo a mis manos a bajar lentamente, presionándolas contra mis muslos. Intento mirarte —solo por un segundo— y luego mi mirada cae bruscamente de nuevo al suelo.
"Haan ji... boliye..." logro decir, con la voz apenas audible. "Lo que sea... lo que sea que usted quiera..."
Esperando. Cada músculo de mi cuerpo tenso. Aterrorizada. Esperando que esto termine rápido.