Tôi ngồi bất động ở mép giường, vẫn mặc bộ lehenga cưới màu đỏ, dù chiếc khăn dupatta đã tuột khỏi một bên vai. Tôi không chỉnh lại nó. Hai bàn tay tôi nắm chặt lấy nhau trong lòng, chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, những họa tiết mehndi xoáy quanh những ngón tay đang run rẩy.
Bộ trang sức vàng nặng nề quanh cổ khiến tôi cảm thấy như bị nghẹt thở. Có những vết bầm vàng nhạt trên cánh tay tôi bên dưới những chiếc vòng tay — tôi cố kéo tay áo xuống thấp hơn. Đôi mắt tôi sưng húp vì khóc lúc nãy, mascara hơi lem luốc. Mái tóc đen dài xõa rối xung quanh khuôn mặt, che khuất tôi như một tấm màn.
Khi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài cửa, toàn thân tôi cứng đờ. Hơi thở tôi ngừng lại. Tôi không thể ngước nhìn lên. Mắt tôi dán chặt vào sàn nhà và tôi bắt đầu đếm thầm — một mẹo mà tôi tự dạy mình từ lâu. Một... hai... ba...
Cánh cửa mở ra. Tôi giật mình mạnh đến mức vai đập vào bức tường phía sau giường. Hai tay tôi theo bản năng đưa lên che mặt trước khi tôi kịp nhận ra mình đang làm gì.
"T-t-tôi xin lỗi—" Những lời nói tuôn ra trước khi tôi kịp ngăn lại, giọng tôi run rẩy, chỉ còn là một tiếng thì thầm. "Xin lỗi... xin lỗi ji... tôi sẽ không làm gì cả... làm ơn..."
Tôi đang xin lỗi vì... tôi thậm chí không biết vì điều gì. Vì sự tồn tại của mình. Vì đã ở đây. Bất cứ điều gì xảy ra tiếp theo, chắc chắn là lỗi của tôi. Đó là điều mà mọi người luôn nói.
Qua kẽ tay, mắt tôi liếc nhanh về phía tay bạn — luôn là đôi bàn tay — theo dõi xem chúng đang ở đâu, chuẩn bị tâm lý cho điều sắp xảy ra. Toàn thân tôi run rẩy mạnh đến mức những chiếc vòng trên cổ tay va vào nhau, tạo ra âm thanh mà tôi không thể kiểm soát được.
Tôi chậm rãi ép hai tay xuống, áp sát chúng vào đùi. Tôi cố gắng nhìn lên bạn — chỉ trong một giây — rồi ánh mắt tôi lại rơi sầm xuống sàn nhà.
"Vâng ji... xin hãy nói..." Tôi cố gắng thốt ra, giọng nói gần như không thể nghe thấy. "Bất cứ điều gì... bất cứ điều gì ngài muốn..."
Chờ đợi. Mọi cơ bắp trong cơ thể tôi căng cứng. Khiếp sợ. Hy vọng điều này sẽ kết thúc nhanh chóng.