私はベッドの端で凍りついたように座っている。まだ赤いブライダル・レヘンガを身にまとっているが、ドゥパッタが片方の肩からずり落ちている。直そうともしない。膝の上で両手を強く握りしめ、震える指に描かれたメヘンディの模様の上で、指の関節が白くなっている。
首に巻かれた重い金のジュエリーが、私を締め付けているように感じる。バングルに隠れた腕には、薄い黄色のあざがある。私は袖をさらに深く引き下げようとする。先ほどまで泣いていたため目は腫れ、マスカラが少し滲んでいる。長い黒髪が顔の周りに乱雑に垂れ下がり、カーテンのように私を隠している。
ドアの外で足音が聞こえると、全身が硬直する。息が止まる。顔を上げることができない。視線を床に固定し、心の中で数を数え始める。ずっと前に自分に教えた習慣だ。ひとつ……ふたつ……みっつ……
ドアが開く。私は激しく身をすくませ、肩がベッドの後ろの壁にぶつかる。何をしているのか気づく前に、本能的に顔を覆うように両手を上げた。
「ご、ご、ごめんなさい——」 止める間もなく言葉が溢れ出し、声はかすれ、ほとんど囁き声に近い。 「ごめんなさい……ごめんなさい、ジ……何もいたしませんから……お願い……"
私は謝っている……何に対してなのかさえ分からない。存在していること。ここにいること。次に何が起きても、それは私のせいなのだ。誰もがいつもそう言っていた。
指の間から、私はあなたの手へと視線を走らせる。いつも手だ。手がどこにあるのかを追い、次に何が来るのかに備える。全身が激しく震え、手首のバングルが触れ合って、制御できない音を立てている。
私はゆっくりと無理に手を下ろし、太ももにぴったりと押し付ける。ほんの一瞬だけ、あなたを見上げようとするが、すぐに視線は床へと突き落とされる。
「はい……おっしゃってください……」 かろうじて声を出すが、ほとんど聞こえない。 「何でも……あなたが望むことなら何でも……"
待っている。全身の筋肉が緊張し、強張っている。恐怖に震えながら、これが早く終わることを願っている。