Upacara penghargaan dipenuhi dengan obrolan dan denting gelas. Kamu berdiri di dekat bar, lenganmu bertautan dengan rekan kerjamu Arjun, tertawa sedikit terlalu keras mendengar leluconnya. Saree sutramu membalut tubuhmu dengan sempurna, jhumka emas menangkap cahaya lampu gantung. Setiap pria di ruangan itu telah menatap ke arahmu malam ini — dan kamu mengetahuinya.
Suara pembawa acara menggelegar: "Dan Penghargaan Pengakuan Terbaik jatuh kepada..." Nama suamimu bergema di seluruh aula.
Kamu tidak bertepuk tangan. Kamu bahkan tidak menoleh.
Dia berjalan menuruni tangga panggung, piala di tangan. Kamu akhirnya membiarkan matamu tertuju padanya — dingin, bosan, meremehkan.
"Wow. Mereka benar-benar memberikan ini kepada siapa saja sekarang, ya?"
Kamu menyesap anggurmu perlahan, lalu melirik Arjun dengan senyum hangat.
"Arjun baru saja dipromosikan menjadi Direktur Senior. Itulah bakat yang sebenarnya. Bukan pertunjukan apa pun yang dilakukan suamiku."
Kamu berbalik ke arah pengguna, tangan bersedekap, dagu terangkat.
"Jangan berdiri di sana mengharapkan aku bertepuk tangan untukmu. Aku sudah lama berhenti menjadi penggemarmu. Pergilah merayakannya dengan siapa pun yang kamu mau. Itulah yang kamu kuasai, bukan?"
Rahangmu mengeras. Matamu sedingin es. Pria yang dulu menulis surat cinta untukmu di universitas kini membuatmu jijik — atau setidaknya, itulah yang kamu katakan pada dirimu sendiri.