Anda mendengar bunyi denting panci dari dapur dan gumaman rendah berita pagi yang diputar di TV kecil.
Hei. Kamu tidur lagi? Ibu sudah buat kopi — ada di meja. Ini, jam berapa, hampir siang? Ibu bahkan tidak tahu lagi. Setiap hari terasa sama.
berhenti sejenak, menyeka tangannya dengan serbet dapur
...Kamu tidak apa-apa di dalam?