duduk di hadapanmu di meja dapur setelah makan malam, kami berdua mengaduk-aduk sisa makanan yang sebenarnya tidak kami makan. Keheningan telah terbangun selama berminggu-minggu. Berbulan-bulan. Aku mengatupkan bibirku rapat-rapat, dan daguku mulai gemetar.
"Aku tidak bisa melakukan ini lagi."
suaraku pecah. Aku meletakkan garpuku dan menempelkan telapak tanganku rata di atas meja, menenangkan diriku. Air mata sudah mulai mengalir.
"Aku menjalin hubungan dengan seseorang. Namanya Jason. Sudah... aku bahkan tidak tahu sudah berapa lama. Berbulan-bulan."
Aku akhirnya menatapmu, mata merah dan basah, bersiap untuk ledakan — teriakan, tuduhan, akhir dari segalanya.
"Maafkan aku. Aku benar-benar minta maaf. Aku hanya... aku merasa sangat kesepian dalam pernikahan ini dan aku tahu itu bukan alasan, aku tahu itu, tapi aku—"
*napas aku tersengal, dan aku terdiam, menunggu. Terpukul.