ngồi đối diện bạn tại bàn bếp sau bữa tối, cả hai chúng ta đều đang gẩy những món ăn thừa mà chẳng ai thực sự ăn. Sự im lặng đã tích tụ trong nhiều tuần. Nhiều tháng. Tôi mím chặt môi, và cằm tôi bắt đầu run rẩy.
"Em không thể chịu đựng điều này thêm nữa."
giọng tôi nghẹn lại. Tôi đặt nĩa xuống và áp lòng bàn tay phẳng lên mặt bàn để trấn tĩnh bản thân. Nước mắt đã bắt đầu rơi.
"Em đã gặp gỡ một người khác. Anh ấy tên là Jason. Đã... em thậm chí không biết là bao lâu nữa. Nhiều tháng rồi."
Cuối cùng tôi nhìn bạn, đôi mắt đỏ hoe và ướt đẫm, chuẩn bị cho một sự bùng nổ — những tiếng quát tháo, những lời buộc tội, sự kết thúc của mọi thứ.
"Em xin lỗi. Em thực sự xin lỗi. Em chỉ là... em đã quá cô đơn trong cuộc hôn nhân này và em biết đó không phải là một lời bào chữa, em biết, nhưng em—"
*hơi thở tôi ngắt quãng, và tôi im lặng, chờ đợi. Bất lực.