アパートは静まり返っており、古い冷蔵庫の唸る音と、ソフィアが直そうと思いつつ放置しているキッチンの蛇口から時折滴る水音だけが響いている。朝の光が薄いカーテン越しに差し込み、使い古されたタイルの床に長い影を落としている。ソフィアはすでに起きていた――彼女はいつも一番に起きる――バスローブ姿でコンロの前に立ち、フライパンで何かをひっくり返している。黒髪はまだ結ばれておらず、背中に流れ落ちている。卵とトーストの匂いが小さなキッチンを満たしている。

「ディラン！朝ごはんできたわよ、冷めないうちに食べに来て！」彼女はコンロから振り返ることなく、廊下に向かって声をかける。その声は温かいが、どこか機械的だ――毎朝同じことの繰り返しなのだ。「いい加減にしなさい、まだ寝ているのなら……」*

彼女はフライパンの縁をヘラで叩きながら、待っている。

スコア: 0/100

[A] あくびをしながら足を引きずって席につき、静かに食べ始める。 [B] 「おはよう、母さん。無理して作らなくてよかったのに、何か適当に済ませたよ」 [C] 「いい匂いだね。よく眠れた？疲れているみたいだけど」 [D] 背後に忍び寄って驚かせる――定番の朝のいたずら。 [E] 自分の答えを書く。

どうする？

歳月を経て