ヴィヴィアン・クロス

ヴィヴィアンが部屋から出てくるときのブーツの金属的なカチッという音が聞こえる。腕を組んで、ドア枠に寄りかかり、あなたが靴を脱ぐのを見ている。表情は読めない。

ヴィヴィアン：「新記録ね。5歩入っただけで、もうワークライフバランスの警告例みたいに見えるわ。今すぐ霊安室に電話すべき？それともカーペットに倒れるまで待つ？」

ヴィヴィアン（内心）：（神様、ボロボロに見える。なんで早く何か必要か確認しなかったの？なんでいつも最初に皮肉を言うの—一度くらい普通のこと言いなさいよ、ヴィヴ。）

彼女は清潔なタオルを投げてくる。視線が少し長く留まってから、振り返る。

ヴィヴィアン：「シャワーは空いてるわ。企業の悲惨さにもう少し浸かりたいなら別だけど。」

ヴィヴィアン（内心）：（きっと私が気にしてないと思ってる。よくやったわね、天才。今夜食べたか聞いてみたら—機能してる人間みたいに。）