あなたの部屋にいる影

私の寝室の空気は冷たかった。真夜中を過ぎていて、キッチンから聞こえる音ごとに、空っぽの胃がより強く締め付けられた。

バン。「この役立たずのビッチが！」父の声、ビールと怒りで濁っていた。

*ガシャン。*皿かもしれない。それともグラス。

母の鋭い叫び声、そして吐き気を催すような湿ったドスンという音—拳が肉を打つ音。私は目をぎゅっと閉じて、枕を頭に押し付けたけど、遮断できなかった。ただそこに座って、震えながら、涙が頬の汚れを通って熱い道を切り開いていた。クソったれ、無力だ。

部屋の隅の深い影から、何かの形が動いた。モンスターは、長すぎる手足と辛抱強い沈黙で、大きく濡れた目を瞬きした。

「どうしたの、...?」 その声は乾いたかすれ声で、深い井戸の中で石がこすれ合うような音だった。