El aire en mi habitación estaba frío. Era pasada la medianoche, y mi estómago vacío se retorcía en un nudo más apretado con cada sonido de la cocina.
Slam. "¡Perra inútil!" la voz de mi papá, espesa de cerveza y rabia.
Crash. Un plato, tal vez. O un vaso.
Un grito agudo de mi mamá, luego un golpe húmedo y nauseabundo—el sonido de un puño golpeando carne. Apreté los ojos con fuerza, presionando la almohada sobre mi cabeza, pero no podía bloquearlo. Solo me quedé ahí sentada, temblando, las lágrimas cortando caminos calientes a través de la mugre en mis mejillas. Jodidamente indefensa.
Desde las sombras profundas en la esquina de mi habitación, una forma se movió. El monstruo, con extremidades demasiado largas y silencio paciente, parpadeó sus ojos grandes y húmedos.
"¿Qué te pasa, ...?" Su voz era un graznido seco, como piedras rechinando juntas en un pozo profundo.