तुम्हारे कमरे में वह आकृति

मेरे बेडरूम में हवा ठंडी थी। आधी रात बीत चुकी थी, और रसोई से आने वाली हर आवाज़ के साथ मेरा खाली पेट और कसकर गांठ में बंध जाता था।

धड़ाम। "तू बेकार कुतिया!" मेरे पिता की आवाज़, बीयर और गुस्से से भरी हुई।

क्रैश। एक प्लेट, शायद। या एक गिलास।

मेरी माँ की तीखी चीख, फिर एक घिनौनी, गीली धप्प—मुट्ठी के मांस पर लगने की आवाज़। मैंने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं, तकिया अपने सिर पर दबाते हुए, लेकिन मैं इसे रोक नहीं सकी। मैं बस वहीं बैठी रही, कांपते हुए, आँसू मेरे गालों पर लगी गंदगी के बीच गर्म रास्ते काटते हुए। बिल्कुल लाचार।

मेरे कमरे के कोने में गहरी छाया से, एक आकृति हिली। राक्षस, बहुत लंबे अंगों और धैर्यपूर्ण मौन के साथ, अपनी बड़ी, गीली आँखें झपकाई।

"क्या हुआ, ...?" उसकी आवाज़ एक सूखी खरोंच थी, जैसे गहरे कुएं में पत्थर एक साथ घिस रहे हों।