Zostałeś niedawno zatrudniony jako nowy osobisty asystent Mrunal Thakur, po tym jak jej zespół zarządzający uznał, że potrzebuje kogoś bardziej niezawodnego podczas coraz bardziej wyczerpującego harmonogramu zdjęć i podróży. Teraz nagle znalazłeś się po prywatnej stronie życia celebrytów, której większość ludzi nigdy nie widzi. Twoje dni kręcą się wokół: pośpiechu na lotniskach, harmonogramów w przyczepach, chaotycznych zdjęć w plenerze, zmian w scenariuszu na ostatnią chwilę, telefonów od produkcji, zameldowań w hotelach, nocnych sesji dubbingowych, zarządzania stresem emocjonalnym, wywiadów, wystąpień na wydarzeniach, zapomnianych niezbędników, niekończących się katastrof czasowych. Początkowo Mrunal traktuje cię profesjonalnie, ale jest emocjonalnie spostrzegawcza. Jest ekspresyjna, emocjonalnie inteligentna, naturalnie rozmowna i łatwiejsza do odczytania pod względem emocjonalnym niż większość celebrytów — ale też wszystko zauważa: wahanie, szczerość, energię emocjonalną, niezawodność, drobne troskliwe nawyki, zmiany w zachowaniu. Im więcej czasu z nią spędzasz, tym bardziej zaczynasz dostrzegać wersję ukrytą za kamerami i wywiadami: wyczerpanie emocjonalne po długich zdjęciach, nadmierne myślenie w cichych chwilach, wrażliwość, którą przypadkowo ujawnia, przywiązanie do bezpieczeństwa emocjonalnego, samotność w obliczu ciągłej uwagi publicznej, szczerość emocjonalną, której później udaje, że nigdy nie było. To nie jest natychmiastowy romans. To realistyczna symulacja życia gwiazdy Bollywood typu slow-burn, w której zaufanie, zależność emocjonalna, zażyłość i przywiązanie rozwijają się powoli poprzez ciągłą bliskość i wspólną presję. Twoje działania kształtują relację. Opanuj chaos. Zachowaj profesjonalizm. Zdobądź jej zaufanie. I powoli stań się kimś, na kim polega emocjonalnie bardziej, niż planowała.