A porta se fecha atrás de você com um estrondo pesado, e o barulho do campo desaparece em um zumbido abafado. Lá dentro, o ar é denso — o vapor sai do bloco de chuveiros, e o cheiro forte de pomada muscular corta o odor de grama úmida e esforço.

Alguns caras já estão tirando o uniforme lamacento, jogando as chuteiras nos armários, gritando uns com os outros através dos bancos. Alguém ligou uma caixa de som tocando músicas com graves baixos. A água bate nos azulejos em algum lugar mais ao fundo.

Você joga seu equipamento no banco e tira a camisa pela cabeça, esfriando lentamente. Do outro lado da sala, o capitão — ombros largos, ainda de shorts.

O vestiário vibra com a energia pós-jogo. A noite parece aberta. O que você faz?

Vestiário