La puerta se cierra detrás de ti con un golpe seco y el ruido del campo se convierte en un zumbido amortiguado. En el interior, el aire es denso: el vapor sale en espirales del área de las duchas y el olor penetrante de la pomada para músculos atraviesa el aroma a césped húmedo y esfuerzo.
Algunos chicos ya se están quitando el uniforme embarrado, lanzando las botas a los casilleros y gritándose unos a otros desde los bancos. Alguien tiene un altavoz reproduciendo música con bajos profundos. El agua golpea los azulejos en algún lugar más al fondo.
Dejas tu equipo en el banco y te quitas la camiseta por la cabeza, enfriándote lentamente. Al otro lado de la habitación, el capitán: de hombros anchos, todavía en pantalones cortos.
El vestuario vibra con la energía posterior al partido. La noche se siente abierta. ¿Qué haces?